


Závist
 
Batoh letěl do kouta ještě dřív, než pokoj šumící lidským bytím

prostoupil zvuk zabuchovaných dveří. Po celém dni na nohou se i lehounké
plátěnky schovávaly za maskou bytelných pohorek ztěžklých bahnem dálek
na dlážděných chodnících. I ony následovaly přeplněné zavazadlo.

Do nosu mne udeřil štiplavý odér zatuchlého potu utkvělého v třetí den
nošených ponožkách, až jsem se před neznámými, přesto spolubydlícími na
hostelovém pokoji zarděla studem.

Dám si sprchu, slibuju sama sobě, než sebou plácnu na rozvrzanou
postel. Bolavé nohy opřu o oprýskanou omítku zdi; sukně tmavomodrých
šatů odhalí krajkový lem spodního prádla. Vnímám zvědavost i chlípnost
mužských pohledů, však má cestou znavená mysl není schopna ničeho než
otupělé letargie.

Druhý týden za hranicemi rodné země. Druhý týden pohrdavých reakcí a
absolutní ignorace anglických zdvořilostních frází při každém pokusu
koupit si k snídani bagetu či croissant. Neuměle oprašuju nikdy zcela
nenaučenou francouzštinu, zatímco sama bloudím městem zamilovaných.
Jaká ironie.

Dnes jsem svůj pokus o ranní konverzaci vzdala docela, takže se můj
jídelníček smrsknul na okoralé vafle z předešlého dne a jednoporcovku
meruňkové marmelády, které přidávalo na chuti už jen to, že byla prošlá
teprve od soboty. Žaludeční stahy si počínají řezavě vynucovat mou
pozornost. Ignoruji je.

Za dva dny odjíždím do Provence. Za dva dny nebudu mít už ani postel
ve společném pokoji na okraji Paříže, jen spacák pod hvězdnou oblohou
mezi levandulovými poli. Chladnou zemi pod sebou. Nejen mozolnatá
chodidla, ale také rozbolavělá záda. A v peněžence stále míň.

Tři měsíce dvanáctihodinových směn bez nároku na víkendové volno, jen
abych odjela na tři týdny do Francie. A to si ani nemohu dovolit hotelový
pokoj, větší zavazadlo nebo teplý oběd; tak se snažím v ušmudlaných
šatech, o hladu a s rameny otlačenými od popruhů nekvalitního batohu o
objemu chabých dvacet litrů hrát na dámu mezi davy načančaných turistek,
které užívají léto nad pěnou cappuccina za můj týdenní rozpočet
v luxusních kavárnách mezi drahými krámky, a to celé za peníze svých
postarších manželů či jednoho z rozvedených rodičů, který se snaží koupit
jejich přízeň.



Svalstvo na stehnech povoluje a já vím, že čím déle budu návštěvu
koupelny oddalovat, tím hůře se mi povede. Přitáhnu si batoh, celý svůj
svět, z podlahy na matraci a vyčerpaně pozoruji přímou úměrnost mezi
počtem hvězd na obloze a tóninou chrápajících hlasů. Ze dna vyhrabu
ručník, do kterého by si průměrný občan jen stěží utřel ruce, i další
nezbytnosti, které jsou potřeba k večerní hygieně, a odeberu se k místnosti
s vyvrácenými dveřmi.

Už je pozdě, dávno po půlnoci, teplá voda neteče a jediná žárovka
umývárny by se mohla ucházet o hlavní roli v hororovém filmu. Co více
očekávat od levného ubytování v jednom z hlavních měst? Prokřehlé tělo
drhnu převážně vodou; mýdlo z malé nádobky podezřele rychle mizí.
Dívám se, jak proud odnáší po zašlém porcelánu špínu a… Krev?

Sáhnu si mezi nohy, prsty vytáhnu červené. V pláči se svezu po
kachličkách do křečovitého podřepu a tiše vzlykám, zatímco mi na
namožená záda dopadají ledové kapky. Tohle mi opravdu chybělo; dnes je
toho na mě již moc.

Ve spacáku se, byť k smrti znavena, převaluji, a ještě notnou chvíli
nemohu usnout. Pružiny pode mnou jsou horší nežli hrách, nábytek
skřípavě zanaříká při každém, i sebemenším pohybu a jedenáct dalších
obyvatel pokoje by se směle dalo nazývati orchestrem.

Myslím na všechny ty paninky v kavárnách; na jejich podpatky a
kabelky. Závidím jim teď manželskou postel, večerní wellness i odpolední
nákupy na Champs-Élysées. V hlavě mám tisíc otázek. Mít peníze, spala
bych vůbec ještě někdy pod širým nebem se srdcem sevřeným nejistotou,
kdy mne přijdou vzbudit s tím, že na onom místě nemám co pohledávat? A
co teprve hostely plné sexistických narážek nebo lokální hospody se za
studena servírovaným jídlem? Seděla bych nad kávou, k snídani místo
suché bagety zakusujíc již třetí makronku, k obědu mořské plody a večer
zapít láhví pravého šampaňského.

Sama sebe se ptám, jak by mohl někdo závidět život zrovna mně, když
existuje tolik lidí, jejichž život napodobuje bezchybnou dokonalost, ale
přitom vím, že ráno vstanu s úsměvem. Že poznám kousek světa, kousek
sebe. Že to já budu ta, která bude mít o čem vyprávět.
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