


	

Výměnné	místo	č.	35
	
Široký	chodník	byl	zalitý	odpoledním	sluncem.	Křemeny	v	jeho

popraskaných	dlaždicích	se	blyštěly	jako	zlato.	Byla	to	jedna	z	těch	starých
čtvrtí,	které	pamatovaly	nejlepší	léta	tohoto	města,	čtvrtí,	jejichž	budovy
a	chodníky	z	dob	dávno	před	mým	narozením	přežily	své	tvůrce	i	jejich	děti
a	dost	možná	přežijou	i	mě.	Měl	jsem	to	tu	rád;	každý	kámen	dýchal	zvláštním
klidem	a	čas	jakoby	plynul	pomaleji,	nikdo	nikam	nespěchal.	I	já	jsem	zvolnil
krok,	když	jsem	zahýbal	za	roh	Široké	a	Slepé,	kde	nad	zelenými	dveřmi	visela
oprýskaná	cedule:	Výměnné	místo	č.	35.

Uvnitř	mě	v	nose	zalechtal	pach	starých	knih,	kůže	a	prachu,	který	tančil
v	paprscích	slunce	prodírajících	se	špinavými	okny.	Harry	tvrdil,	že	umývat	je
nemá	vůbec	smysl	–	uvnitř	i	venku	bylo	prachu	tolik,	že	za	pár	dní	stejně
vypadala	jako	předtím.	Tohle	místo	bylo	podobné	tisícům	dalších,	která	vznikla
krátce	po	Přelomu,	když	se	lidé	nasytili	neustálého	nakupování	a	vyhazování
věcí	a	začali	hledat	nové	způsoby	života	bez	nutnosti	neustále	vydělávat
a	nesmyslně	utrácet.	Přelom	vůbec	přinesl	spoustu	dobrých	věcí.	Mimo	jiné
ukončil	i	všeobecnou	zběsilou	honbu	za	novými	technologiemi	a	vytvořil
prostor,	v	němž	byli	i	původní	lidé	–	ti	bez	implantátů	–	plnohodnotnými	členy
společnosti.	Většina	z	nich,	k	níž	jsem	patřil	i	já,	se	ovšem	neobešla	bez	různých
zařízení	usnadňujících	každodenní	život.	Svět	po	Přelomu	byl	jednodušší,	ale	ne
dost	jednoduchý	na	to,	aby	bylo	možné	jej	obsáhnout	prostým	lidským	mozkem
a	smysly.	Tedy	až	na	výjimky,	jako	byl	právě	starý	Harry.

„Jak	to	jde?“	zavolal	jsem	ode	dveří.	„To	záleží	na	tom,	kdo	se	ptá,“	ozvalo
se	odkudsi	zleva.	Propletl	jsem	se	labyrintem	vysokých	regálů	plných	rozličných
předmětů	a	zakrátko	mi	do	očí	blýskla	Harryho	pleš,	skloněná	nad	krabicí
cínových	vojáčků.	„Tome!“	uvítal	mě,	když	si	zaclonil	rukou	oči.	„No?“	nedal
jsem	se	odbýt.	„Ale	to	víš,	pořád	stejný.	Lidi	něco	přinesou,	něco	si	odnesou...
Zrovna	mi	tu	přimašírovala	tahle	parádní	armáda.	Kdybys	byl	o	dvacet	let
mladší...“	zašklebil	se.

Cinknul	zvonek	nade	dveřmi.	„Haló?	Haló,	je	tu	někdo?“	ozval	se	dívčí
hlas.

„Jo,	vždyť	už	jdu,“	zabručel	Harry	a	spěšně	se	kolébal	ke	dveřím.	Stála	tam
tmavovláska,	asi	šestnáctiletá,	a	v	náručí	svírala	jakýsi	balík,	ze	kterého	trčely
řemeny	a	chlupy.	„Tohle	jsme	našli	ve	sklepě	a	k	ničemu	se	to	nehodí.“

„Ve	sklepě,	říkáš,“	zdvihl	Harry	obočí.	„Vyklízeli	jsme	nějaké	věci	po
dědovi,“	vysvětlila.	„Můžu	už	jít?“	„Jestli	nic	nechceš	výměnou,	tak	je	to



všecko,“	řekl	a	mně	se	zazdálo,	že	mu	v	hlase	zní	jakási	nedočkavost.
„Pojď,“	kývl	na	mě,	jakmile	se	za	ní	zavřely	dveře,	a	zamířil	mezi	regály

dozadu,	kde	se	za	prosklenou	stěnou	krčila	maličká	kancelář.	Prastarý	dřevěný
stůl,	dvě	židle	a	regály	se	stohy	záznamů	o	věcech,	které	sem	lidé	přinesli,	nebo
si	vzali.	Zhmotnělý	proud	času	protékající	tímto	místem,	zaznamenaný	Harryho
strohým	rukopisem.

„Tak	se	na	to	podíváme,“	řekl,	když	židle	zasténala	pod	jeho	vahou,
a	rozmotal	ten	tajemný	balík.	Po	tváři	se	mu	rozlil	spokojený	úsměv.	„Víš,	co	to
je,	Tome?“	Zavrtěl	jsem	hlavou.	Vypadalo	to	jako	nějaké	podivné	zavazadlo,
nebo	snad	pouzdro	na	nějaký	přístroj.

„Tohle	je	rakouské	tele.	Vojenský	batoh	z	druhé	války.	Podívej,“	strčil	mi
pod	nos	pás	tmavé	kůže,	„1942.	V	době,	kdy	jsem	byl	kluk,	by	tohle	byla
starožitnost.“

Pak	se	rozvyprávěl.	O	tom,	jak	torny	z	telecích	kůží	vyráběli	sedláři
a	později	vězni,	jak	se	jejich	podoba	měnila	s	postupující	válkou.	Jak	s	nimi	ještě
desítky	let	po	válce	do	lesů	vyráželi	trampové.	„I	můj	táta	tak	ještě	jezdil,“
pohladil	něžně	zrzavou	kožešinu,	„párkrát	mě	vzal	s	sebou.	Dneska	už	by	do	lesa
nikdo	nevlez.	Na	to	se	všichni	moc	bojí,“	posteskl	si.	„Nejenom	noví	lidi,	i	ti
původní,	co	chodí	vyměňovat	a	koukají	na	svět	svýma	očima	a	mají	to	v	hlavě
ještě	dobře	srovnaný.“

Ten	večer	mi	v	uších	duněla	děla	a	hřměly	kytary	a	dlouho	do	noci	jsem	si
představoval,	jaké	to	asi	je	usínat	za	šumění	stromů	kdesi	venku,	v	pusté
divočině.

	
Následující	týden	jsem	neměl	moc	času	kvůli	pracovním	povinnostem,	a	tak

jsem	do	Harryho	skladiště	znovu	zavítal	až	ve	čtvrtek,	poslední	den	před
víkendem.	„Můžeš	mi	s	tímhle	skočit	na	osmatřicítku?“	zastavil	mě	hned	ve
dveřích.	„Co	bych	pro	tebe	neudělal,“	usmál	jsem	se.	Z	pohledu,	kterým	mě
obdařil,	jsem	měl	dojem,	že	má	něco	za	lubem.

„Přijď	pak	rovnou	dozadu,“	dodal	jen.
Výměnné	místo	č.	38	se	nacházelo	na	nábřeží	o	pár	bloků	dál.	Předal	jsem

Harryho	balíček	a	s	jiným,	o	poznání	menším,	jsem	se	vydal	zpět.
Když	jsem	se	blížil	ke	kanceláři,	stála	tam	nějaká	ženská,	nejspíš

manažerka.	„Ale	no	tak,	Jindřichu,“	říkala	právě,	„dejte	si	přece	říct.“	Byla	jistě
jednou	z	těch	nových	lidí	–	samá	funkční	tkanina,	chytrá	blůzka,	určitě	protkaná
stříbrem	proti	bakteriím.	V	ruce	svírala	černou	krabičku.	Harry	z	poza	skla	cosi
zabručel.	„No,	jak	myslíte,“	vzdychla	rezignovaně.	„Až	si	to	rozmyslíte,	víte,
kam	zavolat.“	Minula	mě	bez	povšimnutí,	jako	bych	byl	jen	dalším	zaprášeným
regálem,	a	spěšné	kroky	odpružených	střevíčků	brzy	zanikly	v	tichu	skladiště.



Ze	slušnosti	jsem	zaťukal	na	prosklené	dveře	kanceláře.	Harry	vzhlédl	od
své	kartotéky	a	po	tváři	mu	přelétl	náznak	úsměvu.	Pak	se	znovu	zachmuřil.	„Ta
holka	mi	dokáže	vždycky	pohnout	žlučí.	Prej	‚technologie	vám	ulehčí	život‘.
Jako	kdybysme	si	s	technologiema	už	nenaběhli	až	až.	Já	mám	svoje	papíry.	Já
se	v	nich	vyznám.	Já	jo.“	Točil	se	na	židli,	jak	se	snažil	najít	tu	správnou
přihrádku.	„Něco	pro	tebe	mám,	abys	věděl,“	zadíval	se	na	mě	přes	tenké
obroučky	brýlí.

Pak	otevřel	skříň	a	chvíli	v	ní	něco	hledal.	Nakonec	mi	podal	balík	zelené
látky.	„Na,	zkus	si	to.	Doufám,	že	ti	to	bude.“	Padlo	mi	to	perfektně.	Cítil	jsem
se	v	tom	hrubém	plátně	trochu	nesvůj,	přece	jen	to	bylo	dost	odlišné	od	všech
svršků	moderní	doby.	„Zvykneš	si,“	usmíval	se	Harry.

„A	teď,	Tome,“	povídá	slavnostně,	„tady	je	tvoje	tele.	S	tím	řemenem,	cos
mi	dneska	přines,	je	kompletní.“

„A	co	ty?“	nedalo	mi	to.	„Já?	Já	mám	svoje,	po	tátovi.	Takže	–	můžeme
vyrazit?“

	
Zuzana	Kreislová	–	Žabka	2.	místo	–	Próza	nad	23	let
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