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Vymeénné misto €. 35

Siroky chodnik byl zality odpolednim sluncem. Kfemeny v jeho
popraskanych dlazdicich se blystély jako zlato. Byla to jedna z téch starych
ctvrti, které pamatovaly nejlepsi 1éta tohoto mésta, Ctvrti, jejichz budovy
a chodniky z dob davno pfed mym narozenim piezily své tvlirce 1 jejich déti
a dost mozna prezijou i m&. Mél jsem to tu rad; kazdy kamen dychal zvlastnim
klidem a Cas jakoby plynul pomaleji, nikdo nikam nespéchal. I ja jsem zvolnil
krok, kdyZ jsem zahybal za roh Siroké a Slepé, kde nad zelenymi dveimi visela
opryskana cedule: Vyménné misto €. 35.

Uvnitf mé v nose zalechtal pach starych knih, kiiZze a prachu, ktery tancil
v paprscich slunce prodirajicich se Spinavymi okny. Harry tvrdil, Ze umyvat je
nema vibec smysl — uvnitt 1 venku bylo prachu tolik, Ze za par dni stejné
vypadala jako ptedtim. Tohle misto bylo podobné tisicm dalSich, kterd vznikla
kratce po Pfelomu, kdyZ se lidé nasytili neustalého nakupovani a vyhazovani
véci a zacali hledat nové zplisoby zivota bez nutnosti neustale vydélavat
a nesmysln¢ utracet. Pielom viibec pfinesl spoustu dobrych véci. Mimo jiné
ukoncil 1 v§eobecnou zbésilou honbu za novymi technologiemi a vytvofil
prostor, v némz byli i plivodni lidé — ti bez implantati — plnohodnotnymi ¢leny
spolecnosti. VétSina z nich, k niz jsem patfil 1 ja, se ovSem neobesla bez riznych
zatizeni usnadnujicich kazdodenni Zivot. Svét po Prelomu byl jednodussi, ale ne
dost jednoduchy na to, aby bylo mozné jej obsdhnout prostym lidskym mozkem
a smysly. Tedy az na vyjimky, jako byl pravée stary Harry.

,Jak to jde?*“ zavolal jsem ode dvefi. ,,To zélezi na tom, kdo se pta,* ozvalo
se odkudsi zleva. Propletl jsem se labyrintem vysokych regalti plnych rozlicnych
predméth a zakratko mi do o¢i blyskla Harryho ples, sklonéna nad krabici
cinovych vojacku. ,,Tome!* uvital me¢, kdyz si zaclonil rukou o¢i. ,,No?* nedal
jsem se odbyt. ,,Ale to viS, potad stejny. Lidi néco pfinesou, néco si odnesou...
Zrovna mi tu pfimasirovala tahle paradni armada. Kdybys byl o dvacet let
mladsi...” zasklebil se.

Cinknul zvonek nade dvefmi. ,,Hal6? Hald, je tu nékdo?* ozval se div¢i
hlas.

,J0, vzdyt uz jdu,* zabruc€el Harry a spesné se kolébal ke dveiim. Stala tam
tmavovlaska, asi Sestnéctileta, a v ndruci svirala jakysi balik, ze kterého tréely
femeny a chlupy. ,,Tohle jsme nasli ve sklepé a k nicemu se to nehodi.*

,» Ve sklepé, 1ikas,* zdvihl Harry obo¢i. ,,Vyklizeli jsme néjaké véci po
dédovi,* vysvétlila. ,,Mizu uz jit? ,,Jestli nic nechce§ vyménou, tak je to



vSecko, fekl a mné se zazdalo, Ze mu v hlase zni jakasi nedockavost.

,,P0jd,*“ kyvl na mé, jakmile se za ni zaviely dvete, a zamifil mezi regély
dozadu, kde se za prosklenou sténou krcila mali¢ka kancelat. Prastary dfevény
stil, dvé zidle a regély se stohy zdznami o vécech, které sem lidé pfinesli, nebo
st vzali. Zhmotné€ly proud Casu protékajici timto mistem, zaznamenany Harryho
strohym rukopisem.

,, Tak se na to podivame,* fekl, kdyz zidle zasténala pod jeho vahou,

a rozmotal ten tajemny balik. Po tvaii se mu rozlil spokojeny asmév. ,,Vis, co to
je, Tome?*“ Zavrtél jsem hlavou. Vypadalo to jako néjaké podivné zavazadlo,
nebo snad pouzdro na néjaky piistroj.

,,Tohle je rakouské tele. Vojensky batoh z druh¢ valky. Podivej,* str¢il mi
pod nos pas tmavé kuze, ,,1942. V dobé, kdy jsem byl kluk, by tohle byla
staroZitnost.*

Pak se rozvypravél. O tom, jak torny z telecich ktizi vyrabéli sedlari
a pozd¢ji vézni, jak se jejich podoba ménila s postupujici valkou. Jak s nimi jesté
desitky let po valce do lesti vyrazeli trampové. ,,I muj tata tak jesté jezdil,*
pohladil néZn& zrzavou kozeSinu, ,,parkrat me¢ vzal s sebou. Dneska uz by do lesa
puvodni, co chodi vymeénovat a koukaji na svét svyma ofima a maji to v hlaveé
jesté dobie srovnany.*

Ten vecer mi v uSich dunéla déla a himély kytary a dlouho do noci jsem si
pfedstavoval, jaké to asi je usinat za Suméni stromt kdesi venku, v pusté
divocing.

Nasledujici tyden jsem nemél moc ¢asu kviili pracovnim povinnostem, a tak
jsem do Harryho skladisté znovu zavital az ve ¢tvrtek, posledni den pied
vikendem. ,,Mize$§ mi s timhle skocit na osmatficitku?* zastavil mé hned ve
dveftich. ,,Co bych pro tebe neudélal,” usmal jsem se. Z pohledu, kterym mé
obdafil, jsem mél dojem, Ze ma néco za lubem.

,,Pi1jd’ pak rovnou dozadu,* dodal jen.

Vymeénné misto €. 38 se nachdzelo na nabtezi o par blokl dal. Pfedal jsem
Harryho bali¢ek a s jinym, o poznani mensim, jsem se vydal zpé&t.

KdyzZ jsem se blizil ke kancelafi, stala tam néjaka Zenska, nejspis
manazerka. ,,Ale no tak, Jindfichu,* fikala pravé, ,,dejte si prece fict.” Byla jisté
jednou z téch novych lidi — samé funk¢ni tkanina, chytra blizka, urCité protkana
sttibrem proti bakteriim. V ruce svirala ¢ernou krabicku. Harry z poza skla cosi
zabrucel. ,,No, jak myslite,” vzdychla rezignované. ,,AZ si to rozmyslite, vite,
kam zavolat.” Minula mé bez povSimnuti, jako bych byl jen dal§im zapraSenym
regalem, a spéSné kroky odpruZenych stfevickll brzy zanikly v tichu skladiste.



Ze slusnosti jsem zat'ukal na prosklené dveie kancelare. Harry vzhlédl od
své kartotéky a po tvari mu prelétl ndznak asmévu. Pak se znovu zachmufil. ,,Ta
holka mi dokéze vZzdycky pohnout Zlu¢i. Prej ,technologie vam uleh¢i Zivot*.
Jako kdybysme si s technologiema uz nenab¢hli az az. Ja mam svoje papiry. Ja
se v nich vyznam. J4 jo.“ TocClil se na zidli, jak se snaZil najit tu spravnou
prihradku. ,,Néco pro tebe mam, abys védél, zadival se na mé pies tenké
obroucky bryli.

Pak otevftel skiin a chvili v ni néco hledal. Nakonec mi podal balik zelené
latky. ,,Na, zkus si to. Doufam, Ze ti to bude.* Padlo mi to perfektng. Citil jsem
se v tom hrubém platné trochu nesviij, piece jen to bylo dost odlisné od vSech
svr§ki moderni doby. ,,Zvyknes si,* usmival se Harry.

A ted’, Tome,* povida slavnostné, ,,tady je tvoje tele. S tim femenem, cos
mi dneska pfines, je kompletni.*

A co ty?““ nedalo mi to. ,,J4? J& mam svoje, po tatovi. Takze — mizZzeme
vyrazit?*

Zuzana Kreislovd — Zabka 2. misto — Préza nad 23 let
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