Tajny pohieb
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Bylo poledne, kdyZ ¢erné natfend vrata tiSe vrzla a na ves-
nicky hrbitov vesel mlady vojak. Dneska m¢l volno, mohl
tady byt jak dlouho chtél. Tenhle hrbitov se mu libil. Byl
mezi poli, takové klidné misto... Pral si tady byt pohrbe-
ny, aspon by byl mezi svymi.

Dosel k hrobu u hibitovni zdi. Smetl z néj nékolik lista, na
desku polozil svazek lu¢nich kvétin, které natrhal cestou
sem. Ted byl spokojeny. Sedl si na lavicku a oddal se svym
mySlenkam.

Mozna to tehdy nemél ud¢lat. Pak by tady ten hrob s ndpi-
sem Marie Kostilova se synem Mildnkem nemusel byt...
Chteli se vzit. Chtli? Sdm pro sebe se usmal. Spi§ museli.
Pohledem pohladil fotku na nahrobku. Nestihli svatbu driv,
nez se to dité narodilo. Nestihli ji ani pozd¢ji, matka a syn
zemreli kratce po porodu. Marie a Milanek...

Vojak koutkem oka zahlédl pohyb. Néco se z vysky sna-
Selo na nahrobek. Hrdlicky. Dve hrdlicky — jedna vétsi
a druhd mensi — sedély na kameni se jmény a pozorovaly
ho zvédavyma o¢ima. Byl to pfesné ten dibelsky pohled,
jaky mivala Marie. A jejich synek ho mél ve svych dét-
skych kukadlech taky.

Ty dvé hrdli¢ky za nim priletély pokazdé, kdyz sem prisel.
Vlastné k sobé tak n¢jak patrili. On byl letec. Zvykli si na
sebe, ochocil si je. VEdel, Ze je to hloupost, ale nékdy si
fikal, jestli to nejsou duSe jeho milovanych.

Nasypal jim trochu zrni, které s sebou kvuli nim pokazdé
nosil. Laskypln€ se na né usmal a poslal jim vzdusny poli-
bek. ,,Prijdu pozitii.”“ Zaseptal a pomalu se vydal k Cernym
vratum.



Preveleni se branil zuby nehty. KdyZ odejde, o hrob se
nebude nikdo starat, pomalu se bude rozpadat a kdo vi,
jestli se sem jeste¢ podiva. Naposled Sel znamou cestou
mezi poli, nasypat hrdlickdm zrni a poslat svym milova-
nym posledni vzdu$ny polibek. Slibil jim, Ze se jednou
vrati. Nevi kdy, ani jak bude vypadat, ale vrati se. Tim si
byl jisty a pral si to z celého srdce. ,,.Dokud jsem mezi
Zivymi, musim na vds vzpominat, pak se vSichni jednou
sejdeme a uZ nés nic nerozdéli. Zadné prevelent...“
Upravil nédhrobek, podival se na cernobilou fotografii
mladé Zeny a tiSe se vydal k ¢erné kované brané. Ani si
nev§iml, Ze ho az k nadrazi doprovazeji dve hrdlicky —
jedna mald a druhd velkd. AZ kdyZ nastoupil do vagonu,
naposled se s nim loucily svym ,,Cukrd.*

Potuloval se po mésté. Den volna. Tady nemél kam jit, jako
na svém predchozim pusobiSti. V kasdrndch se mu taky
nechtélo zustat... Néco ho privedlo k nddrazi. Celého pul
roku tady nebyl. Nijak se nezménilo. Az na divku, ktera
stala pred budovou. U nohou mé¢la poloZeny kufr a zvéda-
vé se kolem sebe rozhliZela...

Byl kavalir. Pomohl ji odnést zavazadlo. Pry budouci
zahradnice... Tolik mu pripominala jeho Marii! A byla
zatim svobodnad, jak pozdéji zjistil.

Dalsi preveleni. Po nékolika letech. Ona méla dokoncenou
Skolu a chtéla ho predstavit rodiné. Chodit s dustojnikem,
to bylo terno!

Zanedlouho byla svatba. A pak déti...

.,V té vesnici je takovy maly hrbitov mezi poli. Tam chci
lezet.” Oznamil jednoho vecera byvaly vojdk své manzel-
ce. S jeho zdravotnim stavem to bylo den ode dne horsi.

KdyzZ ho prisla navstivit vnucka, doZadoval se jedné knihy
z knihovny. ,,Hlidej ji jako oko v hlavé a az tady nebudu,



dej se do ¢teni...“ Prikyvla. Slibila by mu cokoli.

Nékolik dni na to volala zahradnice jejim rodi¢um, Ze déda
odesel na onen svét a chee byt pohfbeny na jistém vesnic-
kém hrbitové.

Toho vecera se sesli u ni v byté. Vnucka s rodi¢i byla pro
to, aby se dédovo prani splnilo. ,,A vite, kolik stoji pohreb
do zemé? Bude zpopelnény.“ Babicka byla neoblomna.
,,Dobre, ale na té vesnici pohibime urnu!“ ,, Kdo by tam
jezdil? Bude tady!* Bylo rozhodnuto. ,,Tak ale trochu toho
popela chci...” fekla vnucka. Babi¢ka povytdhla obodi.
., K ¢emu ti bude?!” ,,Déda byl vzdycky zvédavy na moje
tispéchy... Copak muzu po hibitové rozhazovat diplo-
my?!“ To bylo v§eobecné uznano.

V noci se vnucka dala do &teni dédovych zépiska. ,,...a jd
musel opustit svoje milované. Jednou tam s nimi chci byt
pohrbeny. UZ tam bude jenom rozpadajici se hrob u hrbi-
tovni zdi s ndpisem Marie Kostilovd se synem Mildnkem,
ale jd vim, Ze tam patrim.*

Najednou ji to vSechno doslo. Rozhodla se. Alespon trochu
popela tam pohrbi. Do dédova zéapisniku vlozila mali¢ky
listek, na kterém ho ujistovala, Ze jeho prani splni.

Bylo poledne, kdyZ ¢erné natfend vrata tiSe vrzla a na ves-
nicky hrbitov vesla divka s krabi¢kou v ruce. Z nahrobku
Marie Kostilové se synem Mildnkem smetla list{
a v mékké hliné vyhloubila jamku. Vsypala tam trochu
popela.

Z nedalekého stromu ji pozorovaly tfi hrdlicky. Dvé velké
a jedna mald. Jedna z nich méla v ocich takové spiklene-
cké jiskricky, jako mival jeji déda...
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