Potlach

Vstoupil do laciného baru na panelovém sídlišti. Deset minut před půlnocí. S nikým se nepozdravil. Jedním okem ostře sjel osazenstvo. Druhé kryla páska. Zamířil k výčepu a u servírky si chraplákem objednal pivo a vodku. Panáka do sebe otočil a pivo si odnesl k jukeboxu. Pohledy místní honorace od stolů nevraživě sledovaly vetřelce. Podkasal dlouhý kožený kabát, vyhrnul si seprané maskáče a sedl si na židličku u jukeboxu. U pasu se mu zhoupnul dlouhý lovecký nůž v kožené pochvě. Do napjatého ticha nočního podniku začaly dunět mince dopadající do zásobníku. Dvanáct úderů přesně kopírovalo odpočítávání zvonu na věži vzdáleného kostela. Odešel nezúčastněně od stroje, posadil se k volnému stolu tak, aby na všechny viděl, a zapálil si cigáro. Strnulým podnikem se něžně rozezněly první tóny hitu bratří Nedvědů stánky. Cizinec kouřil, popíjel klidně pivo, popel klepal na podlahu. Čtrnáct hlav se na něj od stolů nervózně dívalo. Dozněla první píseň. Vetřelec do ticha cinknul zapalovačem a znuděně vyfoukl dým z další cigarety. Opět se rozezněla úvodní melodie stánků. Jinak nic. Do ticha po skončení songu si vetřelec zapálil třetí cigáro, sundal klobouk a položil ho před sebe na stůl. Tlumené světlo poměrně jasně odhalilo hlubokou dlouhou jizvu na jeho čele. Z jukeboxu začaly hrát potřetí stánky. Na stole u dveří někomu prasknul pod rukama půllitr. Všichni se podívali tím směrem, jakoby čekali na povel. Nic se ale nestalo. Hromotluk otřel krev do kapesníku, hodil na stůl tři stovky a vytratil se s ženou ven. Když začaly hrát stánky počtvrté, zaplatila a vypadla banda chlapů, co seděli u flipra. Při pátých stáncích zmizeli tři taxikáři z rohu a po nich se už dost překotně vyprázdnil celý bar. Vetřelec v klidu dopil pivo, vstal ze židle, vypojil jukebox ze zásuvky a došel k výčepu. Sundal si pásku z oka a usmál se na servírku „tak máš sbalenou usárnu, Magdo? Za třicet minut nám jede poslední vlak!“

3. místo Próza nad 23 let Jan Zbořil – Zbora