


Neexistuje
 
Šest vrstev omítky v různých stádiích rozpadu a vysušené kostřičky 
muškátů v hliněných květnících dávaly tušit, že v téhle hospodě plyne čas 
úplně jinak. Z police vlídně shlížela Masarykova busta s naraženou 
zmijovkou, kterou tu kdysi někdo zapomněl, stejně jako rozbitý károvaný 
deštník visící ochable na věšáku u dveří. Zažloutlé svitky mucholapek s 
mušími skelety se lehce zachvěly v závanu vzduchu a zraky štamgastů se 
tázavě zvedly směrem k otevírajícím se dveřím. Dneska už nikoho nečekali 
– skupinka mariášníků byla kompletní, chlapi z JZD rozpili třetí rundu a 
většina mladých z vesnice dnes vyrazila na pouťovou zábavu k přespolním. 
Údiv se ještě prohloubil, když do místnosti vstoupil cizinec v klobouku a 
kovbojských botách.  Obdařil osazenstvo zářivým americkým úsměvem a 
zamířil sebejistě k výčepu, kde vybalil na hostinského hlasité „achoj“ se 
silným cizokrajným přízvukem. Hostinský Zdenda Hubáček, řečený Huba, 
zaujal pozici westernového pistolníka a se zaháknutými palci za páskem 
svých manšestrových kalhot vyčkával, co bude dál. Jindy hluční mariášníci 
zmlkli a dočasně složili vějíře svých karet. 

„Jedno pifo,“ nenechal se nenadálých tichem vyvést z míry nově příchozí.

Huba hmátl po čerstvě vymytém půllitru a roztočil pípu. Přimhouřenýma
očima ale dál sledoval cizince a snažil se odhadnout, jaká vesmírná loď ho
tady vysadila. Tu a tam se tu v letní sezoně objevil někdo z lufťáků, o
víkendu někdo z čundráků, ale žádní cizinci…minimálně co on si pamatuje
od doby, kdy před pěti lety převzal živnost po svém otci.

Chlápek mu zatím nevěnoval pozornost a zvědavě se rozhlížel po
černobílých fotografiích rozvěšených po stěnách. „Čtyřicet pět,“ řekl rázně
Huba a dal příchozímu jasně najevo, že cizáci tady platí ihned. Ten ale
místo placení popošel ke stěně a zapíchnul prst do fotografie před sebou.

„Já potšebuju informace,“ otočil se neznámý zpět k výčepu a vsunul ruku
do klopy rozepnuté bundy. Hubovi to připomnělo typickou scénu
z westernových filmů, kdy nově příchozí vytáhne bouchačku a v následné



přestřelce rozstřílí nálevnu na cimprcampr. A pak mu ještě proběhlo hlavou,
že ve většině případů filmový hostinský takovou přestřelku přežije.

Pětadevadesátiletý Antonín Hubáček seděl v houpacím křesle a nad
rozloženými novinami s křížovkou sváděl boj s únavou. Z nastupující
dřímoty ho vytrhlo vrznutí dveří. Do pokoje vešel jeho syn a pokynul
hlavou směrem k výčepu: „Táto, můžeš na chvilku?“ Chvíli trvalo, než
zmobilizoval artrózou prolezlá kolena, a pak se šouravým krokem vydal
studenou chodbou do lokálu.

„Achoj,“ Antonín se málem napíchnul na mohutnou ruku trčící k pozdravu,
sotva vyšel zpoza výčepu. Udiveně zvedl svůj zrak k cizímu chlápkovi
s kloboukem a širokým americkým úsměvem.

„Já se jmenuju Johny Blaschek. A ty?“

Antonín Hubáček se místo odpovědi znova udiveně podíval na nataženou
ruku a poté na syna, jako by mu ten snad mohl nabídnout nějaké vysvětlení,
kde se tady tenhle divný člověk vzal.

Johny Blaschek byl průměrný Američan trávící všední dny nudnou
kancelářskou prací, všední večery sledováním kriketu a volné dny
cestováním ve vypůjčeném karavanu po kempech kolem Michiganského
jezera. Neměl valné ponětí o svém původu, ačkoliv docela obstojně ovládal
češtinu – jazyk malého státu ve středu Evropy, u kterého se dalo jeho jméno
lehce zaměnit s Čečenskem. Za to mohl jeho otec, který s ním odmala tímto
jazykem mluvil a nutil syna k tomu, aby na své kořeny nezapomněl. Prý
rodinné dědictví. Tak to Johnymu až doteď stačilo. Ale pak se to změnilo a
mohl za to Jan Blaschek. Před šesti měsíci totiž Jan zemřel a ve své
skromné pozůstalosti pamatoval také na svého vnuka – Johnyho Blascheka.
A tak se Johny dozvěděl, že kromě drobného peněžitého obnosu zdědil také
několik krabic s neznámým obsahem. O nadcházejícím víkendu všechny
krabice vybalil a vytřídil. Na dně poslední z nich našel ohmataný sešit, z
kterého vypadlo pár černobílých fotek. Fotek dost podobných těm, které
visely na stěnách téhle malé hospody.

„Tadyhle Johny by se tě rád na něco zeptal,“ kývnul na svého otce Huba.
„Přijel sem kvůli svému dědovi. Určitě si ho budeš pamatovat, tati.“



„No, já toho pamatuju dost, ale jistojistě žádný Američany neznám,“ odtušil
zbytečně ostře Hubáček starší. „A i kdyby, tak o nich nebudu vykládat
nasucho, ještě by se mi prášilo od huby,“ ušklíbl se na svého syna v narážce
na jeho přezdívku.

Johnymu nedalo velkou práci identifikovat mezi tvářemi na fotkách ostře
řezané rysy svého dědečka. Díky znalosti češtiny pro něj nebyl problém ani
přelouskat obsah onoho sešitu, ale nedávalo mu to moc smysl. Zápisky se
týkaly období, které ještě strávil v Československu, a evidentně šlo o
nějakou formu kroniky, protože jednotlivé zápisy byly datované. Pročetl je
už tolikrát, že některé části znal nazpaměť. „Tochle neexistuje,“ opakoval si
stále dokola, jako by doufal, že opakování není jen matkou moudrosti, ale i
otcem šifrování. Ve skutečnosti neměl ani tušení, proč každý zápis začíná
slovy o tom, že něco neexistuje. Otce už se na radu zeptat nemohl, protože
zemřel před dvěma lety při dopravní nehodě. A tak začal pátrat na vlastní
pěst.

„A tak pátrám na vlastní ruku,“ vysvětluje Johny nad rozpitým pivem
bývalému hostinskému Hubáčkovi. A ta ruka teď před něj pokládá řádně
ohmataný sešit zabalený v koženém pouzdře. Antonín upije z oroseného
půllitru a mokrými prsty přejede znak vyražený na přední straně pouzdra.
Vlhkost se na kůži rychle rozpíjí.

„To jsme byli všichni ještě mladí a leccos tady bylo jinak,“ vzdychne.

„Jo, jo. A teď mládí pryč, ale paměť máš pošád, že jo?“ ujišťuje se Johny o
tom, že nepřijel zbytečně.

„Táta má paměť jako slon,“ prohodí při čepování dalšího piva Huba.

„Haha a co si ten slon pamatuje?“ nepochopí zcela přesně frazeologismus
Johny.

„Pamatuju si toho víc, než ty zvládneš pobrat, ty kluku americkej,“ odtuší
spíš tak sám pro sebe Antonín. A pak si vrásčitou rukou promne oko, do
kterého se vloudila osamocená slza. A protože si sám není jistý tím, kde má
s vyprávěním začít, zeptá se Johnyho, co vlastně ví.

A Johny ví, že toho zase tolik neví. Respektive, že neví téměř nic.  
Neví, že otec jeho otce byl místní řezník a dělal ty nejlepší klobásy široko



daleko.

Neví, že ty klobásy dělal i tehdy, když byla válka na spadnutí a on chodil po
vesnici porážet prasata chovaná načerno v utajených chlívcích za dřevníky.

Neví, že prasata porážel v noci a klobásy vyndával z komína udírny ještě
před svítáním. Dřív, než gestapáci obvykle přicházeli na kontrolu porážky,
která byla součástí jeho hospodářství.

Neví, že krom toho řezníka byl ale taky tramp a člen protinacistického
odboje, do kterého se zapojila většina členů trampské osady Naděje.

A neví ani o tom, že ve chvíli, kdy jednotky SS začaly zatýkat jeho
kamarády z trampské osady, se jeho dědeček sbalil a v noci utekl přes
hranice, odkud se dostal až do Hamburku, a tam se s rukama ponořenýma
do škopku se špinavým nádobím někde v podpalubí zaoceánské lodi
doplavil až do Ameriky.

Antonín dopoví poslední větu s nepřítomným pohledem upřeným někam
daleko do minulosti.

„Oh my God,“ hekne šokovaně Johny.  „Já nemluvil s dědečkem dlouho…
moc dlouho,“ povzdychne si. „A nikdy o minulosti, on nemluvil o tom, co
bylo,“ poklepe prstem na sešit. A pak si najednou vzpomene…

„Ale proč píše pošád, že něco neexistuje?“

„Tady, tady, tady…  všude,“ listuje sešitem a zapichuje ukazováček do 
stránky za stránkou. „Já tomu nerozumím, ty rozumíš?“ upře tázavě zrak na 
bývalého hostinského. 

„No, to má taky svůj důvod, hochu,“ usměje se Antonín smutně.

„Trampská osada tvého dědečka se původně jmenovala Naděje, protože
vznikla v době po první světové válce a nesla v sobě právě tu naději, že už
se něco podobného nebude nikdy opakovat. Jenže ke konci třicátých let,
když bylo jasné, že válka je přede dveřma, ta naděje definitivně zhasla. No,
a když se pak tvůj dědeček a jeho kamarádi zapojili aktivně do odboje, bylo
nutné stát se, aby tak řekl, neviditelným. A proto se dohodli, že osadu
přejmenují. Tohle, co jsi mi na těch stránkách ukazoval,“ poklepe na
otevřenou stránku osadní kroniky, „to sis jenom špatně vyložil. I když



vlastně ne tak úplně špatně, je v tom i kus pravdy. Ve skutečnosti je to totiž
TÉ-Ó Neexistuje (T.O. Neexistuje), trampská osada, která pro okolní svět
naoko přestala existovat. Jestli mi rozumíš?“

Na hodinovém strojku zavěšeném na zdi se otevřela dvířka, ze kterých
s typickým kukáním vylítl malý drobný ptáček, oznamující, že už tu sedí
dobré dvě hodiny. Venku se mezitím setmělo. Johny mlčky hleděl na
kroužky pivní pěny na svém vypitém půllitru.

„To je podivuhodné,“ vypadlo z něj první slovo, které ho napadlo, ačkoliv i
on sám cítil, že to není to správné slovo, které by dokázalo zcela vystihnout,
co se tady právě dozvěděl. Když se o dobrou půl hodinu později sbíral
k odchodu, sevřela mu kostnatá ruka Antonína Hubáčka paži. Překvapeně
se otočil, ten stisk byl silný, až téměř bolestivý.

„Ne tak rychle, mladej,“ syknul bývalý hostinský a kulhavým krokem
vyrazil ke dveřím za výčepem. Johny se tázavě podíval na Hubu, ale ten byl
zjevně stejně překvapený jako on sám. Když se Antonín o chvíli později
vrátil do lokálu, nesl si pod paží tlustý sešit. Chvíli jím listoval a pak
zapíchl svůj ukazováček do zažloutlé stránky. Johny se nechápavě zadíval
na cifry. Vypadalo to jako nějaké účetnictví plné čísel, přičemž jeden
z řádků byl červeně podtržený. Pokrčil rameny a zavrtěl hlavou.

„No, abych tak řekl, ten sešit, co jsi přinesl, to není jediné dědictví, co ti
tvůj dědeček nechal, Johny. Tohle je účetní kniha z té doby, co tvůj děda
zdrhnul za kopečky. Ten poslední večer, než odsud utekl, seděl támhle
u oho stolu,“ mávnul do rohu ke stolu mariášníků, „a objednal tady pro
celou hospodu několik rund režný. Asi na rozloučenou, to dá rozum. Jenže
pak během večera zmizel a tenhle řádek v účetní knize, to je jediný dluh,
který tady kdy někdo nechal. Za celou dobu, co jsem stál za výčepem,“
zašermoval starý pán kostnatým ukazováčkem Johnymu před obličejem.

A Johny pochopil velmi rychle. Chlapi, co ten den přišli domů z hospody
v podroušeném stavu, vyprávěli svým ženám o mladém Američanovi, který
objednal několik rund pro celou hospodu, a jejich ženy jim to jako vždy
nevěřily. I když chlapi říkali tentokrát výjimečně pravdu.

O další dvě hodiny později, když už se Johny opravdu měl k odchodu,
naslinil Antonín Hubáček modrou inkoustovou tužku, kterou si za dobu



svého povolání hostinského zvykl nosit za pravým uchem, a tlustou
rozpíjející se čárou přeškrtl červeně označený záznam v účetní knize.

A pak ještě jedním krátkým tahem škrtnul písmena T.O. ve svojí poznámce
připsané tehdy na kraji řádku. Dluh T.O. Neexistuje.

„Dluh neexistuje,“ usmál se spokojeně Johny na oba Hubáčky a se širokým
americkým úsměvem odešel z lokálu.

 

Próza Oldpsavci 

2. místo – Pavla Slepičková – Pavlís 


