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Neexistuje

Sest vrstev omitky v riiznych stddiich rozpadu a vysusené kostiicky
muskatt v hlinénych kvétnicich davaly tusit, Ze v téhle hospodé plyne Cas
uplné jinak. Z police vlidn€ shlizela Masarykova busta s narazenou
zmijovkou, kterou tu kdysi nékdo zapomnél, stejné jako rozbity kdrovany
deStnik visici ochable na véSaku u dvefi. ZaZloutlé svitky mucholapek s
musimi skelety se lehce zachvély v zdvanu vzduchu a zraky Stamgasti se
tazavé zvedly smérem k otevirajicim se dvefim. Dneska uz nikoho necekali
— skupinka maria$nikt byla kompletni, chlapi z JZD rozpili tfeti rundu a
vétSina mladych z vesnice dnes vyrazila na poutovou zédbavu k prespolnim.
Udiv se jesté prohloubil, kdyZ do mistnosti vstoupil cizinec v klobouku a
kovbojskych botach. Obdafil osazenstvo zafivym americkym dsmévem a
zamitil sebejisté k vyCepu, kde vybalil na hostinského hlasité ,,achoj* se
silnym cizokrajnym ptizvukem. Hostinsky Zdenda Hubéacek, feCeny Huba,
zaujal pozici westernového pistolnika a se zahdknutymi palci za paskem
svych manSestrovych kalhot vyCkaval, co bude dal. Jindy hlu¢ni mariaSnici
zmlkli a docasné sloZili véjite svych karet.

,,Jedno pifo,” nenechal se nenadalych tichem vyvést z miry nové prichozi.

Huba hmatl po Cerstvé vymytém ptllitru a roztocil pipu. Pfimhoufenyma
o¢ima ale ddl sledoval cizince a snaZil se odhadnout, jakd vesmirna lod ho
tady vysadila. Tu a tam se tu v letni sezoné objevil nékdo z luftdki, o
vikendu nékdo z ¢undrék, ale Zadn{ cizinci...minimalné co on si pamatuje
od doby, kdy pred péti lety prevzal Zivnost po svém otci.

Chlapek mu zatim nevénoval pozornost a zvédavé se rozhlizel po
ernobilych fotografiich rozv&Senych po sténach. ,,Ctyficet pét,” fekl raznd
Huba a dal pfichozimu jasné najevo, Ze cizéci tady plati ihned. Ten ale
misto placeni popoSel ke sténé€ a zapichnul prst do fotografie pred sebou.

,,Ja potSebuju informace, otoCil se nezndmy zpét k vyCepu a vsunul ruku
do klopy rozepnuté bundy. Hubovi to pripomnélo typickou scénu
z westernovych filmi, kdy nové prichozi vytdhne bouchacku a v nasledné



prestrelce rozstfili ndlevnu na cimprcampr. A pak mu jesté probéhlo hlavou,
Ze ve vetsiné pripadi filmovy hostinsky takovou prestielku preZije.

Pétadevadesatilety Antonin Hubdcek sedé€l v houpacim kfesle a nad
rozloZenymi novinami s kiizovkou svadél boj s unavou. Z nastupujici
dfimoty ho vytrhlo vrznuti dveri. Do pokoje vesel jeho syn a pokynul
hlavou smérem k vycepu: ,,Tato, miZe$ na chvilku?* Chvili trvalo, neZ
zmobilizoval artr6zou prolezlé kolena, a pak se Souravym krokem vydal
studenou chodbou do lokalu.

,»Achoj,” Antonin se malem napichnul na mohutnou ruku tréici k pozdravu,
sotva vysel zpoza vycepu. Udivené zvedl sviij zrak k cizimu chldpkovi
s kloboukem a Sirokym americkym usmévem.

,,Ja se jmenuju Johny Blaschek. A ty?*

Antonin Hubé4cek se misto odpovédi znova udivené podival na natazenou
ruku a poté na syna, jako by mu ten snad mohl nabidnout néjaké vysvétleni,
kde se tady tenhle divny ¢lovék vzal.

Johny Blaschek byl primérny American travici v§edni dny nudnou
kancelarskou praci, vSedni veCery sledovanim kriketu a volné dny
cestovanim ve vyplj¢eném karavanu po kempech kolem Michiganského
jezera. Nemél valné ponéti o svém piivodu, ackoliv docela obstojné ovladal
ceStinu — jazyk malého statu ve stfedu Evropy, u kterého se dalo jeho jméno
lehce zaménit s Ceéenskem. Za to mohl jeho otec, ktery s nfm odmala timto
jazykem mluvil a nutil syna k tomu, aby na své kofeny nezapomnél. Pry
rodinné dédictvi. Tak to Johnymu aZ doted stadilo. Ale pak se to zménilo a
mohl za to Jan Blaschek. Pred Sesti mésici totiz Jan zemrel a ve své
skromné pozistalosti pamatoval také na svého vnuka — Johnyho Blascheka.
A tak se Johny dozvédél, Ze kromé drobného penézitého obnosu zdédil také
nékolik krabic s nezndmym obsahem. O nadchézejicim vikendu vSechny
krabice vybalil a vytiidil. Na dné€ posledni z nich naSel ohmatany seSit, z
kterého vypadlo par Cernobilych fotek. Fotek dost podobnych tém, které
visely na sténach téhle malé hospody.

,» Tadyhle Johny by se t€ rdd na néco zeptal, kyvnul na svého otce Huba.
,,Prijel sem kvuli svému dédovi. Urcité si ho bude§ pamatovat, tati.*



,,INO, j& toho pamatuju dost, ale jistojisté¢ Zddny AmeriCany nezndm, odtusil
zbyteCné ostfe Hubadek starsi. ,,A i kdyby, tak o nich nebudu vykladat
nasucho, jesté by se mi prasilo od huby,* usklibl se na svého syna v nardzce
na jeho prezdivku.

Johnymu nedalo velkou praci identifikovat mezi tvafemi na fotkédch ostre
rezané rysy svého dédecka. Diky znalosti CeStiny pro n€j nebyl problém ani
prelouskat obsah onoho seSitu, ale nedavalo mu to moc smysl. Zapisky se
tykaly obdobf, které jesté stravil v Ceskoslovensku, a evidentné §lo o
n¢jakou formu kroniky, protoZe jednotlivé zapisy byly datované. Procetl je
uz tolikrat, Ze nékteré Casti znal nazpamét'. ,, Tochle neexistuje, opakoval si
stile dokola, jako by doufal, ze opakovéni neni jen matkou moudrosti, ale i
otcem Sifrovani. Ve skuteCnosti nemél ani tuseni, pro€ kazdy zapis zacina
slovy o tom, Ze néco neexistuje. Otce uz se na radu zeptat nemohl, protoze
zemrel pfed dvéma lety pii dopravni nehodé€. A tak zacal patrat na vlastni
pest.

,»A tak patram na vlastni ruku,” vysvétluje Johny nad rozpitym pivem
byvalému hostinskému Huba&kovi. A ta ruka ted pied n&j poklada fddné
ohmatany seSit zabaleny v koZeném pouzdie. Antonin upije z oroseného
pallitru a mokrymi prsty prejede znak vyrazeny na predni strané pouzdra.
Vlhkost se na kiizi rychle rozpiji.

,, 10 jsme byli vSichni jesSté mladi a leccos tady bylo jinak,“ vzdychne.

,J0, jo. A ted ml4di pry¢, ale pamé&t’ m4s posad, Ze jo?* ujistuje se Johny o
tom, Ze neprijel zbyteCné.

,» Lata md pamét jako slon,” prohodi pfi Cepovani dalSiho piva Huba.

,,Haha a co si ten slon pamatuje?* nepochopi zcela presné frazeologismus
Johny.

,,Pamatuju si toho vic, nez ty zvladnes pobrat, ty kluku americkej,” odtusi
spiS tak sam pro sebe Antonin. A pak si vrasCitou rukou promne oko, do
kterého se vloudila osamocena slza. A protoze si saim neni jisty tim, kde ma
s vypravénim zacit, zepta se Johnyho, co vlastné vi.

A Johny vi, Ze toho zase tolik nevi. Respektive, Ze nevi témér nic.
Nevi, Ze otec jeho otce byl mistni feznik a délal ty nejlepsi klobasy Siroko



daleko.

Nevi, ze ty klobasy délal 1 tehdy, kdyz byla valka na spadnuti a on chodil po
vesnici pordZet prasata chovana nacerno v utajenych chlivcich za drevniky.

Nevi, Ze prasata poraZel v noci a klobasy vyndaval z komina udirny jesté
pred svitanim. Dfiv, nez gestapéci obvykle prichédzeli na kontrolu porazky,
ktera byla soucasti jeho hospodarstvi.

Nevi, Ze krom toho feznika byl ale taky tramp a Clen protinacistického
odboje, do kterého se zapojila vétSina Clent trampské osady Nad¢je.

A nevi ani o tom, Ze ve chvili, kdy jednotky SS zacaly zatykat jeho
kamarady z trampské osady, se jeho dédecek sbalil a v noci utekl pres
hranice, odkud se dostal az do Hamburku, a tam se s rukama ponofenyma
do Skopku se Spinavym nadobim nékde v podpalubi zaoceanské lodi
doplavil az do Ameriky.

Antonin dopovi posledni vétu s nepfitomnym pohledem uprenym nékam
daleko do minulosti.

,,Oh my God, hekne Sokované Johny. ,,J4 nemluvil s dédeckem dlouho...
moc dlouho, povzdychne si. ,,A nikdy o minulosti, on nemluvil o tom, co
bylo,” poklepe prstem na seSit. A pak si najednou vzpomene...

,,»Ale proC pise posad, Ze néco neexistuje?*

,» lady, tady, tady... vSude, listuje seSitem a zapichuje ukazovacek do
stranky za strankou. ,,J4 tomu nerozumim, ty rozumis$?* upre tdzavé zrak na
byvalého hostinského.

,,INO, to ma taky sviij divod, hochu, usméje se Antonin smutné¢.

,, lTrampska osada tvého dédecka se plivodn€ jmenovala Nad¢je, protoZe
vznikla v dob€ po prvni svétové vélce a nesla v sobé pravé tu nadéji, ze uz
se néco podobného nebude nikdy opakovat. Jenze ke konci tricatych let,
kdyz bylo jasné, ze vélka je prede dvefrma, ta nadéje definitivn€ zhasla. No,
a kdyz se pak tvlij dédecek a jeho kamaradi zapojili aktivné do odboje, bylo
nutné stat se, aby tak rekl, neviditelnym. A proto se dohodli, Ze osadu
prejmenuji. Tohle, co jsi mi na téch strankach ukazoval,” poklepe na
otevienou stranku osadni kronikys, ,,to sis jenom Spatné€ vylozil. I kdyz



vlastné ne tak uplné Spatné, je v tom 1 kus pravdy. Ve skutecnosti je to totiz
TE-O Neexistuje (T.O. Neexistuje), trampska osada, ktera pro okolni svét
naoko prestala existovat. Jestli mi rozumi§?*

Na hodinovém strojku zavéSeném na zdi se oteviela dvitka, ze kterych

s typickym kukanim vylitl maly drobny ptacek, oznamujici, Ze uz tu sedi
dobré dvé hodiny. Venku se mezitim setmélo. Johny mlcky hled€l na
krouzky pivni pé€ny na svém vypitém pullitru.

,», 10 je podivuhodné,” vypadlo z néj prvni slovo, které ho napadlo, ackoliv i
on sam citil, Ze to neni to spravné slovo, které by dokazalo zcela vystihnout,
co se tady pravé dozvédél. Kdyz se o dobrou ptl hodinu pozdéji sbiral

k odchodu, sevifela mu kostnata ruka Antonina Hubédcka pazi. Prekvapené
se otoCil, ten stisk byl silny, az t¢émér bolestivy.

,,Ne tak rychle, mladej,” syknul byvaly hostinsky a kulhavym krokem
vyrazil ke dvefim za vyCepem. Johny se tdzavé podival na Hubu, ale ten byl
zjevné stejné prekvapeny jako on saim. KdyZ se Antonin o chvili pozdé&ji
vratil do lokdlu, nesl si pod pazi tlusty seSit. Chvili jim listoval a pak
zapichl sviij ukazovacek do zazloutlé stranky. Johny se nechdpavé zadival
na cifry. Vypadalo to jako néjaké ucetnictvi plné Cisel, priCemz jeden

z fadka byl Cervené podtrzeny. Pokrcil rameny a zavrtél hlavou.

,,IN0, abych tak tekl, ten seSit, co jsi prinesl, to neni jediné dédictvi, co ti
tvaj dédecek nechal, Johny. Tohle je tcetni kniha z té doby, co tvilij déda
zdrhnul za kopecky. Ten posledni vecer, nez odsud utekl, sed€l tdmhle

u oho stolu,” mavnul do rohu ke stolu mariasniki, ,,a objednal tady pro
celou hospodu nékolik rund rezny. Asi na rozloucenou, to da rozum. Jenze
pak béhem vecera zmizel a tenhle fadek v ucetni knize, to je jediny dluh,
ktery tady kdy nékdo nechal. Za celou dobu, co jsem stdl za vyCepem,
zaSermoval stary pan kostnatym ukazovickem Johnymu pred oblicejem.

A Johny pochopil velmi rychle. Chlapi, co ten den pfisli domi z hospody

v podrouSeném stavu, vypravéli svym Zendm o mladém Americanovi, ktery
objednal nékolik rund pro celou hospodu, a jejich Zeny jim to jako vzdy
nevérily. I kdyz chlapi fikali tentokrat vyjimecné pravdu.

O dalsi dvé hodiny pozdéji, kdyz uz se Johny opravdu mél k odchodu,
naslinil Antonin Hubacek modrou inkoustovou tuzku, kterou si za dobu



svého povolani hostinského zvykl nosit za pravym uchem, a tlustou
rozpijejici se ¢arou preskrtl Cervené oznaceny zdznam v tcetni knize.

A pak jesté jednim kratkym tahem Skrtnul pismena T.O. ve svoji pozndmce
pripsané tehdy na kraji radku. Dluh 6 Neexistuje.

,,DIuh neexistuje,” usmal se spokojené Johny na oba Hubacky a se Sirokym
americkym usmévem odesel z lokélu.
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