


JEDEN Z NÁS
„Šmarjápanno – je to tady!“ vykřikla v  duchu Květa Kaiglová
a  automaticky nohou hledala nášlapné tlačítko. Nebylo tam.
V  dobách, kdy dělala za přepážkou banky, na něj bylo spolehnutí,
ale co si k důchodu přivydělává v pokladně tohoto bezvýznamného
nádraží, není na co šlápnout. Leda venku do… „No a tam teď právě
jsem!“, ještě se jí prohnalo hlavou.
Před malou chvílí se černým sprejem počmárané vchodové dveře
otřásly ve futrech a  ryčný kovový zvuk se v  uši rvoucí kakofonii
rozletěl vylidněnou, mizerně osvětlenou nádražní halou. Dávno
nemoderní, přesto ještě dlouho nikoliv starožitné nádražní hodiny, se
div-div nerozsypaly. Zachovaly však dekorum a  nepohnuly ani
ručičkou. Do doznívajících tónů břeskného úvodu nyní sólově
zaznívalo staccato jediného tónu, jak těžká obuv začala dopadat
v  pravidelných intervalech na dlažbu haly. Už v  okamžiku, kdy
dirigent v podobě dávno nefunkčního brana poprvé máchl taktovkou,
zvedla Květa Kaiglová oči od knížky a  snažila se přeostřit na
příchozího. Vysoké kožené boty, dlouhý kožený kabát, široký
klobouk stínící oči, zbytek ostře řezaného obličeje ukrytý v houštině
plnovousu. Řemeny přes ramena prozrazovaly, že cosi vleče na
zádech.
A teď tu stál před ní a  dělilo je jen osm milimetrů poškrábaného
a ušmudlaného skla. Tiše, bez jediného slova, jí podával pomačkaný
lístek.
„Tohle je přepadení! Žádný řev a  všechny prachy sem!“  Ani to
nemusela číst.
„Ale já nemám…“ – víc zformulovat nedokázala. Jak si lupič

přešlápl na druhou nohu a  trochu se přitom pootočil, zahlédla
k batohu připevněnou polní lopatku a ledový blesk jí sjel z šíje přes
celá záda. Židle pod ní se zbortila a ona se se žuchnutím svalila do
mělkého hrobu, který si před chvílí sama musela lopatkou vykopat.
Příchozí zcela nepatrně pozvedl hlavu. Žádné výrazné gesto, jen

titěrný, jakoby udivený pohyb. Stačil však, aby na ni teď z  pod
krempy širáku hleděly stejně pronikavě, jako nevěřícně zároveň,



jeho tmavé oči. Aniž řekl slovo, prstem poklepal na lístek, co zůstal
ležet na pultu a  pomalu jej sunul směrem k  pokladní. Třesoucí se
rukou ho uchopila, zvedla ho k očím a četla:
 
Mladotice zastávka, přes Plzeň, jednosměrná. Slevu nemám.

Díky!
 
V té chvíli se ulevilo i hodinám nad vchodem a s hlasitým hrknutím

přidaly dalších šedesát.
 

* * *
 
„…zdá, že budu mít společnost! Tak paráda, pokecáme! A já se bál,

že nebude s  kým. V  tuhle dobu už jezdí jenom skalní, takoví jako
jsem já, kdepak študáci a všichni ti prázdninový dobrodruzi! Ti maj‘
radši pohodlí a teplíčko. No nemám pravdu?“
Měl. Ale že by nám ji musel sdělovat už od odbočky pod skalou,

jsme si vážně nemysleli.
„Už jsem skoro u  vás! Děláte voheň, co? Je to cejtit po lese.

Kdepak, to se poznaj skalní! Fakt jsem rád, že jsem na vás narazil.
Na nádraží nebyla ani noha, v hospodě taky ne, tak už jsem to skoro
vzdal. A  najednou nasaju – a  kouř! A  už jdu jako po kompasu!
Kouřovej kompas tomu říkám, víte?“
Ještě stále nebyl v  přítmí vidět, ale podle blížícího se hlasu

a praskání větviček bylo zřejmé, že každou chvíli vstoupí na kemp.
„Vono bejt na vandru sám taky není špatný. Kdepak! Člověk může

o  ledasčem popřemejšlet, to zase jó. Ale stejně! Lidi jsou tvorové
společenský, že jo? Rodina, kamarádi, taky na pracovišti se různě
družej… tak je to přirozený, říkám. Dyť i ty zvířata se družej. Některý
teda ne. Třeba šnek. Už jste někdy potkali stádo šneků? Já teda ne!
Ale to sou výjimky. Jinak se družej. Ty zvířata. No lidi taky, to je
jasný. Kdepak sám v  lese! Koho baví čumět do ticha, když je tolik
historek, no ne? Vyprávění u  vohně, to já miluju! A  nejsem žádnej
mlčoch takovej, taky rád přidám něco do placu!“
Pak se ozval takový ten zvuk, jako když někde něco žuchne na

zem. Nebo někdo. A klení.



„Svinská lávka jedna! Nebyla vidět. Ale dobrý kluci, vody v potoce
moc není. A  zlámenej nejsem. Skalního trampa hned tak něco
nedostane, no ne?“
To „no ne?“ už nám říkal do našich vyděšených očí.
„Tak ahój! Já sem ňákej Němej,“ jal se nám zalamovat palce. „Vono
za chvíli poznáte, že je to taková sranda vod mejch kamarádů. Ta
přezdívka, víte? Vono to s tou němostí není tak zlý. Koukám, dřeva
máte dost, tak že bych došel až ráno? Můžu si sednout, že jo?“ ptal
se už se zadnicí usazenou na lavičce.
Ten večer už se ani jeden z nás ke slovu pořádně nedostal. Jen šerif
dokázal umně využít okamžiku, kdy Němej přiložil k  ústům čutoru
a rychle zadrmolil:
„Tak my už asi půjdem zalehnout.“
„Jó? Úúž? No nevadí, vám to dopovím zítra!“
 

* * *
 

Cárek pohledem vyhledal hostinského a gestem naznačil, že teď je
ten správný čas na tři malý. Hostinský se pootočil k vitríně za sebou
a prstem ukázal na poloplnou lahev s charakteristickým F na vinětě.
Dočkal se uznalého kývnutí. Zvětšením vzdálenosti mezi palcem
a ukazováčkem zkusil smlouvat o velké, ale Cárek potvrdil původní
objednávku tím samým gestem, jen s  opačným směrem pohybu
prstů. Tácek dorazil obratem.
„Hele chlapi, sem do Mantiný občas nějakej ten trempík zabloudí, ty
známější písničky už docela znám, ale abych zpíval… to po mě
vopravdu nechtějte!“ mrknul na ně, když tácek pokládal na temně
červený ubrus. „Ste se už nějaký texty od loňska mohli naučit, ne?“
poťouchle se usmál. Všichni tři mu úsměv oplatili a  společně
odlehčili tácku. Vrátili trpaslíky na nerezový ovál a  s pochvalným
kývnutím hostinskému poděkovali. Pak ten, co seděl pod oknem,
popadl zpěvník, zalistoval v  něm a  s bohulibým úsměvem jej před
Cárka položil otevřený na nové stránce. Ten kývl, že ta by jako šla.
Krk kytary zaškrtil kapodastrem, chvíli znalecky kroutil ladícím
kolíkem a  pak s  nadšením zostra hrábl do strun. Lokál hospůdky
U Eretů se začal plnit dalšími akordy.



Bylo už o dost později, když jimi byla hospoda naplněná až po nově
vymalovaný strop a v lahvi s charakteristickým F na vinětě zbyly už
jen panáky na cestu. Zvenku zaznělo něco jako hladové mlasknutí,
a když za třetí postavou cvakla klika, hustá tma tiše polkla.
„Co to tu-tu máš zama-gry?“ zeptal se alkoholem ztěžklým jazykem
chlapík v lesáckých montérkách, který dnes u stolu štamgastů slavil
konec pracovního týdne.
„Myslíš tyhle?“ ukázal hospodský za sebe směrem ke dveřím.

„Nevím. Jezdí sem každý rok. Vždycky takhle na podzim. Ale co sou
zač…?“ pokrčil rameny. „Slovo z  nich nikdá nevypadlo jediný.
Hrajou, ale nezpívaj. Ale útratu udělaj a  sou slušný, tak je mám
celkem rád. Takovej unikát vlastně. Nebo si už někdy slyšel o třech
němejch čundrákách v jedný partě?“ Hostinský zaregistroval prázdný
půllitr nad hlavou hosta a  kvapně vyrazil k  pípě. Už zády
k montérkám ještě dodal: „A nehoupej se porád na tý židli, hergot!“
Pozdě.
„Já, ty voe, nesšel!“ dostalo se mu odpovědi tak nějak hezky od

podlahy.
 

* * *
 
Sobotní ráno se vyvedlo nádherně. Babí léto se rozhodlo utratit

všechny barvy, které z toho pravého zbyly a ještě je skvostně nasvítit
paprsky nízko položeného slunce. Přesně, jak slibovala předpověď
počasí na celý víkend. O čem se ale v předpovědi vůbec nezmínili,
byla existence Němýho. Ten teď sice – pokud se nepočítalo hlasité
chrápání – dělal čest své přezdívce, ale něco už viselo ve vzduchu.
K zemi to spadlo, sotva šerif zalil naše ranní kafe. Ten jeho proklatej
kompas nebyl jenom kouřovej.
„Kamarádi, to vaše kafe ale voní! A  já pako jsem si ho zapomněl

zabalit…“
„Jedno navíc určitě máme,“ rychle odpověděl šerif v naději, že kafe

na nějaký čas zacpe Němýho ústa.
„A taky tu odněkud nádherně voní opečená klobása!“ kul Němej

železo, dokud bylo žhavé. A  ono bylo. Kdo by tušil, že ten chlap
bude mlít i  s plnou hubou. Tehdy jsme poznali, že i  tak krásně
malovaná sobota se může změnit v  trýznivě nekonečné peklo. A to



nám Němej večer slíbil, že tu poslední historku nám poví hned, jak
ráno vstane. Teda samozřejmě po kafi, jestli ještě máme.
 

* * *
 
Sobota proběhla v poklidu a ve znamení příprav. Než bys řekl švec

– kdyby to někdo udělal – byl tu slavnostní večer. Zbylé dvě postavy
povstaly, když se šerif Cárek vrátil s fagulí. Oheň se rozhořel a bylo
slyšet jen praskot hořícího dřeva. Za ty roky jim minuta ticha už
nepřipadala tak nesnesitelně dlouhá jako tehdy. Během těch sedmi
let jim došlo, že se přece drží za kamarády. A tak teď už zase měla
svých šedesát jako dřív. I když… Temným večerem se nesly akordy
Vlajky, jíž ale chyběla slova. Kytara dohrála a  šerif pokynul
kamarádům, aby se posadili. A pak se hrálo dál. A hrálo se dlouho
do noci. Ale nezpívalo.
 

* * *
 
Nedělní ráno se vyvedlo nádherně. Babí léto se rozhodlo utratit

všechny barvy, které z  toho pravého zbyly, a  ještě je skvostně
nasvítit paprsky nízko položeného slunce. Přesně, jak slibovala
předpověď počasí na celý víkend. Šerif hrnečkem odměřil tři dávky
vody a  usadil očouzený ešus mezi žhavé uhlíky. Za chvíli už
kempem voněla káva. Zdánlivě sice nebylo kam spěchat, ale přesto
měli všichni za chvíli zabaleno. Už zase něco viselo ve vzduchu, ale
k zemi tentokrát nespadlo nic. Ve vzduchu visely otazníky, ale nikdo
se nezeptal.
 

* * *
 

Víkend utekl jako vždy, a i když ještě skýtal krátký čas, k nádraží to
přece jen bylo kus cesty. Zbylo už jen jediné – zápis do osadní
kroniky. Šerif ji vyzvedl z  úkrytu, vyndal z  platového boxu a  vybalil
z voskovaného papíru. Z kapsy vyndal propisku, aby kronice svěřil,
že:
 



Dne 10. 10. 2020 zahořel v  Tichém kempu 34. výroční oheň
osady Klejnoty.
Ani letos nikdo nepromluvil o tom, kdo před sedmi roky použil
šerifovu polní lopatku, aby vykonal, co musel, a  stal se tak
naším zachráncem i  prokletím zároveň. Tradice tichého
potlachu proto zůstává zachována.
                                                           C.
 

Pak předal kroniku dál a k jeho C. přibylo ještě J. a V. Nato ji opět
zabalil, pečlivě zacvakl plasťák a ten uložil zpět na místo. Šerifskou
lopatkou zahrnul zeminu, potom ji obřadně očistil a  připnul ke své
Alici. Tu obloukem hodil na záda. Do pečlivě vyčištěného ohniště
položil smrkovou větvičku a nasměroval ji k nádraží. Pohlédl na své
druhy a rukou mlčky udal směr.
 

* * *
 

V maličké kanceláři v  prvním patře nádražní budovy otevřela její
vedoucí dopis, rychle ho přelétla očima a s pohledem upřeným dolů
na výpravčího, který právě posílal do světa dvě obstarožní
osmsetdesítky, se zeptala své kolegyně:
„Janičkóó, máme někoho na pokladnu?“
„Minulý týden volala jedna paní. Mám tu na ní telefon. Proč?“
„Tak jí prosím zavolej. Kaiglová dala výpověď.“
 

2. místo – Próza Oldpsavci – Václav Stričko – Vašýk (Praha)
 

 
 


