
8) Jak se staví tank

Opatrně nahlédnu do pokoje. Martin právě ukazuje

dvouletým trojčatům, jak si udělat z beden klouzačku. Dá

se po ní jezdit po zadku i po břiše. Jirka se svou zbrklostí

se hrne za starším bráškou a obě holky za ním. Kloužou se

hned za sebou a končí to velkým zamotaným klubkem.

Naslouchám jejich halasu a smíchu a je mi dobře. Snažím

se nemyslet na tisíc a jednu možnost, která by mohla pře-

rvat tuhle tenkou nitku štěstí, lásky a života. Můj strach má

podobu bomby, padající na naše město, podobu klíšťat,

která si v létě nosíme z lesa, podobu brzdícího auta, podo-

bu nedořešeného zábradlí před pětimetrovou hloubkou,

kde si děti tak rády hrají… A přece to ještě není ani pět let,

co jsem se smála nekonečným obavám své maminky.

Záplavou smíchu najednou pronikne Jiříkův pláč. 

„Ona ho Hanka strčila a Jirka upad,“ zvěstuje mi hned

Martin. Zuzka chodí za bráškou, nesměle ho hladí

a domlouvá mu řečí, které rozumí jen oni sami. Jirkovi

není utěšování po chuti a sestřičku zlostně odhání. Pak mu

Hanka přinese dudlík, Zuzka kapesník a mladý pán se

usadí se zarputilým výrazem do rohu u skříně. Za malou

chvilku se oklepe a všechno začíná znovu.

Venku se už stmívá. Rozsvěcuji v dětských poko-

jích a nepořádek v tom světle vyskakuje jak čertík z kra-

bičky.

„Mámó…“ Tak tohle volání jsem teď týden nesly-

šela a byla to pohoda. Dnes se Martin vrátil od babičky

a v celém bytě je to rázem znát.

„Mámo, pojď je zahnat do jejich pokoje.“

„Sám jsi je do svého pokoje pustil, tak si teď s nimi sám

poraď.“

Zvědavě natahuji uši, jak se se svými mladšími sourozen-

ci dohodne.

„Honem běžte do svého pokoje. Už tu, Hanko, nic neroz-
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tahuj. Vem si panenku a už běž! Tak pojď, Zuzko.“

Někdo z malých tam ještě chvilku pofňukává. No vida.

Když chce, umí to. Vracím se do kuchyně připravit mrňa-

tům večeři o dvou chodech. Jirka tvrdě vyžaduje kaši,

Zuzka ji odmítá. Za chvíli přijde táta a nachystá večeři pro

nás a pro Martina.

„Mámó…“ Moje nervová soustava červeně zabliká. Nějak

jsem si za ten týden odvykla.

„Mámo, pojď se podívat…“

„Teď nemůžu, Marťo, přines mi to ukázat sem.“ Vítězo-

slavně přináší cosi ze stavebnice. Je to bedna s přečuhující

kostkou.

„Podívej, mámo.“

„No, postavil jsi to pěkně, ale co to je?“

„No přece tank.“

„Aha,“ říkám s nejistým úsměvem.

„Podívej, mámo, tady má světýlko. A víš proč?“

„Ne.“

„No přece aby nikoho nezastřelil, když je tma.“ Míchám

kaši a vůbec nemám chuť poučovat svého syna o skuteč-

ném poslání tanků. Určitě by pak následovalo „proč“, na

které bych neuměla odpovědět.

„Mámo, já jsem ti taky udělal tank.“

„A nezabije někoho?“

„Tak počkej, já mu přidělám světýlko…“

Držím svůj tank a Martin hledá malou červenou

kostičku. Za oknem se rojí stále víc a víc světel velkoměs-

ta. A mě napadá takový pohádkový obraz: Otočím vypína-

čem – cvak – a Martinovo červené světýlko se rozsvítí ve

všech lidských srdcích.

I. Pacovská


