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DVERE

Bylo to v podmraceném veceru, byl jsem na nadrazi a byl jsem sam. Tedy ne
sam, jako kdyz jedu né¢kam za partou, za zndmymi, za pozvanim, ale sam, jako
kdyz jedu né¢kam, kde mé nikdo neceka, ani nepotiebuje, kde musim byt a
nemusim, kde kdybych nebyl se viibec nic nestane a mozna to puajde jeste 1épe.

U lavicky olovnaté zapraSené na tom betonovém pustém a ztmavlém peronu
jsme se setkali. Stal tam tak osaméle, ztrnule — tramp, ani mlady, ani stary,

v pfiSern¢ onoseném, odfeném kozeném sacku, manSestrakach neurcité barvy a
v kanadach. Vedle néj kytara a celtovinovy ruksak. Pohled upteny do dalky,
odkud vlak m¢l pfijet az za pilhodinu. Vrascité, ustarané ¢elo, vlast min, z nich
vystouplé usi. Ale na grazla nevypadal. Dival se tak neptitomné, skeln¢€ — asi o
nécem tak hluboce pfemysli. Takovy vazny, zarazeny — konec konci, byli jsme
tu jen my dva, tak co. A hlavné, Ze byl taky tak sam.... —

,Kam jedes, kamarade — ?7* ptam se, snad trochu nejist¢.

Otocil se a upfené zas ziral na mne. Rty se mu roztahly do zvidavého
usmévu. Kamaradsky ptivétivého zasklebeni.

,, 1o bys rad védél, vid’ 7*

,,No nic se nedéje —

,Jestli chees, tak pojed’ se mnou. Se§ zvanej. Jinak, kamarade, to je tvoje véc,
kam chces jet...*“ Mrkal na mé uz Gplné Sibalsky a pfimo. Ani nevim, jestli jesté
néco fikal, ale tim upfimnym Gsmévem si mne hned napoprvé ziskal.

Bylo z n&j tusit cosi vic — a pfitom kromé toho jeho pohledu na ném nic
zajimavého nebylo. Clovék k nému pocitil déivéru — a nevédél vlastné proc.

Pak jsme si spolu povidali o pocasi, o vlacich, Ze jezdi pozd¢ a vselijaké
takové bézné pitominy.

A pfijel vlak, jeli jsme spolu a sledovali tmu a stanice, které ja neznal, az
najednou fekl: ,, Tak tady vysedame, psi voko !

Pak jsme n€kam §li noci a tmou a mésicnim Serosvitem. Pfi cesté stala
hospoda a v ni teklo pivo. On rozbalil kytaru a hral staré zndmé a dalsi mné
vibec neznamé pisnicky, stiidaveé jsme chodili s t¢éma dvéma pillitry k vy€epu a
bylo jedno, ktery je koho. A on hral. A hral jen pro mne. Pak nas rozefvana
hospodské hodinu po zaviraci dobé vyhodila. I vzali jsme bagly a batolili se
kamsi za ves a tam spali.

Pak jsme se spolu schazeli vicekrat. A Casto.



Ptipadal mi velice moudry.

Ptfitom citlivy.

Chytry a uvazlivy.

Jako Clovek, ktery vi, co chce.

Pfisté me vzal sebou do party plné veselych kamaradi, klukt i divek, kytar,
zpévu, piva, kamaradského z4jmu i legrace.

Nélada byla vynikajici.

Mrkal na mé pftes stiil liSacky: ,,Ty — psi voko — je tohle, co hledas ?7*

,Nevim,* fekl jsem, protoZe jsem jesté nevédel, jak tohle zapadne do
Sachovnice zivota — mého, jeho 1 téch druhych.

Zasmal se upfimné, nezastfené, neopakovatelné Ciste.

A otviral...

Cosi otviral. — Snad néruc. Snad srdce. Snad pivo.

Kdo vi.

ProtoZe zlstalo u naznaceného gesta. Dal se nikdy nedostal.

Ani tehdy.

Ani priste.

Ani popfiste.

Dnes si myslim, Ze oteviral dveie. Takové ty masivni, kované, v barvé
ptirodniho dieva, natfené bezbarvym lakem. Byla na nich 1 jakési zlato — Cerna
tabulka, ale nepodafilo se mi ji pieCist. Pismena se mi slévala pfed ofima, a
zaostfit neslo.

Ani jsem tehdy nemél zajem je Cist.

Kdyz se vracel ze svych vyprav za poznénim, trochu vrévoral.
Ale to patfilo k véci.

Zato jsem s nim poznal kus svéta.

Poznal jsem u néj kus drsného, opravdového kamaradstvi.
Mohl jsem si pii ném piedstavovat, co jsem chtél.

Rekl, Ze mu to nevadi.

Ze se nikdy neurazi.

Ze mi to viak nikdy nevysvétli.

Nikdy mi netekne, co nebude chtit.

Nebot to je jeho véc a do toho mi nic neni.

Souhlasil jsem. S kamarddem se mé souhlasit.

Protoze ma vétsi cenu, nez to, o co se hadate.

(Coz jsem nevymyslel ja, ale doktor Plzék.)



Ledacos jsem pochopil.

Jedno jsem pochopit nedokazal.

Co je zac a co vlastné chce.

Jakou hru hraje. Jakou v ni ma roli.

Byl moc ¢istotné a zdvoftile vychovan, aby mohl byt drsnym vandrdkem bez
domova.

Meél zeleznou viili, byl palicaty a neustupny — a jak vidél piti, nedokézal
nepit.

Zpil se jak tuldk a mukl, 1 kdyZ mél vSechno, co si mohl piat.

Jezdil zadarmo a kupoval lacino, a pfitom mél doma tisice.

Byl zasadovy a nesmlouvavy, vzdycky muselo byt jediné podle jeho
rozhodnuti — a kazdou chvili sva rozhodnuti ménil.

Jednal oteviené, dokézal byt uptimny — a ¢lovek se od né€j dozveédel jen
zlomecek upiimného.

Touzil po divéte a nikomu nedtvetoval.

Ziskaval kamarady a ty si pak véSel jako trofeje vedle placek z ohni a vandrii
ve svém soukromi.

Od zacatku mél moji divéru a teprve za dlouhou dobu se prozradil, Zze mi
vubec neveti.

Delsi ¢as jsem ho nevidél. Sdm o sobé daval védét jen malokdy.

Pak jsme se sesli.

Hoftel tam velky ohen potlachu, praskava hranice ve sttedu kruhu. Kol ohné
v tmach, kde uz se zZar jen mirn¢ dotykal, sevieny kruh ptichozich. Vselijakych:
desperadii, ctizddostivei, hochstaplerti 1 dobrakl od srdce 1 od kosti, kamaradek
1 kamaradt v pestré smésici. Chodil starostlivé od jednoho k druhému, pozdravil
se, poklabosil. Objal se ¢i ptitukl si nezbytného pitiva, a fekl:

,Nezapomn¢l jsem na tebe! Vzdycky s tebou poc¢itam!*

A uz byl zas u souseda a vykladal mu, trochu jinymi slovy, to samé. Usmival
se — Cisté — provinile — chlapecky vazné a muzsky vesele.

A zase jsem ho jednou potkal.
Vedl se v zivém hovoru s jakymsi vy¢ouhlym kostnatym vydédéncem,



samotafem a fousatym melancholikem, byl v dobré nalad¢, jako jsem ho uz
dlouho nepamatoval, a fikal:

,» 1y ses psi voko, vid’?*

Ne mné, ale jemu.

Sli do krémy a tam spolu pili. Vybalil z pouzdra kytaru a hral staré pisnicky,
znamé a taky neznamé, smal se vesele, upiimné, chlapecky kamaradsky.

., Lak co, je tohle to, co hledas?*

Zas byl tak rozcitlivély. A moudry. Uvazlivy.

O hodinu pfetahli zaviraci dobu. KdyZ je pak z taverny vyhnali, klopytal
zt€zklyma nohama, Ze ho ten druhy musel vést.

Snad bych se ho zeptal:

,,Kdyz mas tak silnou vili, to musis tolik pit?*

Jisté by mi odpovedel:

,, 10 je prece moje véc, ty psi voko

A proto jsem se ho na to nikdy neptal.

Pro¢ taky.

S kamaradem se ma souhlasit.

(Coz védecky zdivodnil uz doktor Plzak.)
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To jedno mi stale neslo na rozum.

I ptipravil jsem lest. Ono se vlastné nedalo nic pfipravovat. Jen ¢ekat.

Pockal jsem, az se zpije do té presné chvile, kdy vypije tolik, Ze se mu tvar
rozjasni dosazenym alkoholnim bodem, kdy néahle ztraci zabrany, a pfitom jesté
neciti unavu, pfi které zmlkne a nikdo uz z néj nedostane nic. Ten moment je
oSidny a kratky — a trva snad jen pét minut.

Pak jsem vyrazil k utoku:

,,Psi voko, vysvétluj!“

Zasmal se na mne, oddan¢ a rovn¢, bez zdbran, jako prvné, kdyz jsme se sesli
na tom opusSténém nadrazi, vitr foukal a soumrak padal s o€ekavanim vlahého
deste.

,» 10 si jesté nepochopil, Ze sem feditel Gtulku pro zatoulany psy a kocky?*

299

,Jen se podivej kolem, kdo vSechno tu sedi, a pochopis, co ja ti nikdy
nefeknu. To si vydfenej, vid, ty psi voko jedno neslechetny!*

Vtom vyprSela kritickd pétiminutovka. Klesl unaven na zidli a alkoholem
zmozen klimal. Hned se z naSich fad zvedli dobrovolnici a nézné ho odvedli
domt. At uz je to jak chce — feditele si musime pfedchazet. NaSeho feditele!




Vedli jsme ho k masivnim dvefim ze solidnich dubovek, natfenych
bezbarvym lakem, zdobenych kovanim.

Na dvefich visela ¢erno-zlata tabulka.

Ja hlupak — nikdy jsem ta pismena nemohl piecist, at’ jsem se snazil nebo ne.
Tak vyrazna pismena! Ostra!

Otevieli jsme dvere.

Klic¢em, ktery jsme u néj nasli v kapse.

A Cerno-zlata tabulka diistojné hlasala:

UTULEK PRO ZATOULANE PSY A KOCKY .

O

2. misto — Préza nad 23 let
Jaromir Vrédna — Kastelan (Tabor)
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