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Upíři ke mně chodí tři.

Nejsou to ti typičtí upíři, co vám jdou po krku a nenávidí česnek.

Tihle česnekem smrdí a jdou po vás. Po vašem klidu, po vaší pohodě.

Jsou to lidští upíři.

Říkám jim Časožrout, Beznaděj a Zlosyn.

Nechodí často. Zatím.

Nejvícekrát se objevuje Časožrout.

Vrznou dveře a Časožrout je před pultem.

Potichu si vzdychnu a přehodím vyhybku na nějakou nenáročnou práci.

Třeba na rovnání známek.

Stojím, přerovnávám známky podle katalogu, doplňuji štítky s cenou.

Časožrout mě chvíli pozoruje a potom začne.

„Je zima.“

Pokývnu hlavou. Snažím se nenavázat oční kontakt.

„Venku je zima.“ Pokračuje. „Tady je teplo.“

„Jo. Topím.“ Odpovím potichu.



„To cítím. Máte tu teplo. Čím topíte?“

„Plynem.“

„Jojo, plynem.“ Opakuje. „To se to topí. Otočí se knoflíkem a je teplo. To za
mých mladých let se topilo uhlím. Ráno jste musel vstát do studenýho bytu,
vyčistit kamna, popel vynést ven do popelnice, to tehdy byly železný
popelnice, ty byly těžký, potom začali dávat ty plastový, někdy ty plastový
od toho horkýho popela chytily, to potom smrdělo na celou ulici a než to
vyměnili, to třeba trvalo čtrnáct dní, to lidi sypali popel vedle popelnic, teda
někdy, některý dobrý duše s tím občas taky sypaly zamrzlý silnice, tehdy se
silnice nesolily jako dneska, tak to ty dobrý duše, teda, někdy to byly jen
lenoši, kterým se nechtělo až k popelnici, tak to raději kydli na cestu, potom
když to tálo, tak to byla taková břečka, ještě na jaře se ten popel válel na
kraji silnice, ucpávalo to kanály, když přišlo jaro, tak jak to ty kanály
ucpávalo, tak na těch kanálech rostla tráva, i pampelišky, jo, to si pamatuju
pampelišky. Byly takový žlutější než dnes, dokonce se z nich dělal
pampeliškový med, sbírali jsme ty květy pampelišek, jednou mě u toho
píchla včela a nateklo mi to, a doma mi to potřeli cibulí. Vždycky nám visel
snopek cibule mezi oknem, lednice byly malý, tehdy se cibule do lednice
nedávala…“

Naslouchám monotónnímu hlasu, který mě trochu uspává, a pokyvuji hlavou

Nemůžu nic. Jsem plně v moci Časožroutova kouzla.

Hodinu, někdy dvě mluví o ničem, stále opakuje stejné historky. Naučil jsem
se jen pokyvovat ospale hlavou, pokud bych s ním zapředl hovor, rozpovídal
by se ještě víc a hodina by se změnila na půlden.

Když se vyřádí, když mě sebere nějaký čas, celý pookřeje, omládne a
s radostí opustí krám.

Já si udělám kávu, abych se probral, a dál začnu dělat nějakou práci, která
vyžaduje odbíhání do skladu, zapisování do počítače nebo přerovnávám
knihy.



Časožrout je nejméně nebezpečný upír.

 

Druhý je horší.

Dveře otevírá pomalu. Dlouhé, tiché zoufalé vrznutí.

Celý schoulený do sebe, vplyne do krámu. Stoupne si hned ke krabicím
s pohledy, hromádka neštěstí. Nevybírá, stojí tam, nešťastně probírá prsty
pohlednicemi a vzdychá.

Čekám a on čeká také. Stojí, vzdychá.

Nemám šanci. Musím s ním konverzovat, jinak tu bude do zavíračky a zítra
zase.

„Stalo se něco?“ Zeptám se.

Zavrtí hlavou.

„Ne. Nic. To byste nepochopil.“

To má pravdu. Nikdy to nechápu, ale musím tu hru hrát.

„Umřel vám někdo?“

Nahrbí se a dál se probírá pohlednicemi. “To ne.“ Řekne po chvíli.

„Něco horšího?“

Vzdychne.

„Ne. Ale tohle se stává prostě jen mně.“

„A co se stalo?“



„Ale.“ Chvilka napětí. „V restauraci.“ Vyhrkne pomalu v slzách.

Čekám. Vím, že je to prkotina a mám zoufalou touhu to říct.

„Polévka?“ Nadhodím.

„Ne.“ Mávne rukou. „Tu už si raději nedávám. Knedlíky.“

„Knedlíky?“ Opakuji užasle.

Kývne zdrceně hlavou. „Byly… Byly nedovařené.“

„Vrátil jste je?“

„Ne. Už jsem neměl sílu.“ Zašeptá. „Snědl jsem je.“

„Je vám špatně?“

Kývne hlavou.“

„Nechcete panáka?“

Podívá se na mě, jako bych mu nabízel kyanid

„Ne.“ Zavrtí hlavou. „Je mi prostě špatně. Musím se s tím vyrovnat.“ Řekne
hlasem prvního tragéda z národního.

Kývnu hlavou.

„Už od rána. Už od rána se to se mnou vleče.“

Kývu soucitně hlavou.

„Hned ráno, jak se stala ta záležitost s budíkem.“

„S budíkem?“



„Ano.“

„Nezvonil?“

„To ne. Ale jak jsem byl rozespalý a chtěl ho vypnout, tak jsem ho srazil na
zem.“

„Rozbil se?“

„Nerozbil. Ale vyděsilo mě, že se mohl rozbít, že jsem z toho měl hned
zkažený den. Potom ta voda, když jsem si čistil zuby, chutnala po železe,
byla divná. Kafe jsem si s ní ani nezalil, tak jsem šel bez snídaně. A to se
táhne celý den. A potom to jídlo v restauraci.“

Kývám soucitně hlavou. Má vlastně pravdu. Voda opravdu ráno chutnala po
železe. Budík už mám taky starý, kdoví jak dlouho vydrží. Druhý takový
neseženu, mám ho přes dvacet let, zvykli jsme si na sebe, za ta léta. Pokud o
něj přijdu, na jiný si budu těžko zvykat. Snídaně nestála za nic, kafe nejdřív
bylo moc horké a pak najednou studené. Lidi jenom otravujou, nic nekupují,
a když koupí, tak za málo. Zboží pořádný není, jen samý krámy, svět je
najednou takovej šedivej. Počasí za nic nestojí, ani zima ani teplo,
pokašlávám, bolí mě kosti, život už mám skoro za sebou, důchodu se
nedožiju, a i kdyby, má to cenu?

Koušu se do rtů a přemýšlím, co vlastně se svým zpackaným životem.

Upír Beznaděj mě pozoruje a na tváři mu pohrává drobný úsměv. Celý se
narovnal, jako by povyrost.

Přátelsky mi poklepe na rameno.

„Ale, no tak. Starý brachu.“ Řekne konejšivě, když vidí v mých očích slzy.
„Ještě není tak zle, aby nebylo hůř. Nějak to tu musíme doklepat.“ Usměje
se, otočí se a vyrazí do té podzimní sloty

Sleduji ho, jak rázuje po Korunní třídě, člověk by řekl, že tančí. Nechápu,



jak se někdo může tak radovat, když je všechno okolo tak smutné, tak
prázdné.

Vzdychnu a pomalu se vrátím zpátky.

Z tohohle upíra se budu léčit několik hodin. Alkohol, hezká pohodová hudba,
práce.

Nebo silná osobnost, anděl, který vstoupí do krámu a nabije mě
optimismem.

Ale všichni andělé jsou v terénu, pomáhají jinde.

A to je dobře.

 

Třetí upír je nejhorší. Ten totiž nebere, ale přináší.

Přináší zlo. Nenávist.

Vrazí do krámu jako příval. Dveře jen zoufale skřípnou, jak se ho v marné
snaze snaží zadržet.

Zlosyn prochází po krámě, prohlíží knihy, koukne na cenu, znechuceně
knihu odhodí a hrábne po další.

Nekupuje. On jen škodí.

Pařátem strčí do stojánku s bižuterií.

„Tohle někdo kupuje?“ Zeptá se s opovržením.

Trvá mi chvíli, než zkonsoliduji obranu. Když jsem byl mladší, zaháněl mě
do defenzivy, tlačil mě do kouta. Nedokázal jsem rychle odpovídat a dost
jsem tím trpěl.



„Nekupuje.“ Odseknu. „Mám to tu před monitorem, aby nebylo vidět, že si
stahuju porno.“

Zalapá po dechu.

Nenechám ho vydechnout. Několikrát popotáhnu nosem.

„Nešlápl jste do něčeho?“ Zeptám se.

„Ne.“ Znejistí. „To musí být tady u vás.“

Nakloním se přes pult. Sleduji jeho boty.

Kousek poodstoupí.

„Předtím jsem to necítil.“ Řeknu přemýšlivě.

Vztekle mě sleduje. Dívám se na něj s otázkou v očích.

Udělá další krok zpátky a podívá se po krámě.

„Sračky. Samý sračky.“ Ukáže na porcelán. „To jste antikvář? Máte prodávat
knihy a ne tohle.“ Mává rukou.

Obejdu pult a znovu nasaju vzduch.

„Je to od vás.“ Řeknu přesvědčeně.

Zuřivě si mě měří pohledem.

Jsem připraven. Je větší něž já, ale starší. Pokud se na mě vrhne, musím ho
strhnout pod sebe a rozbít mu hlavu o dlaždičky.

Tentokrát ustoupí.

„Sračky. Samý sračky.“ Znovu mávne rukou ke sklu a začne vyklízet pole.



Otevřu dveře a mírně mávám rukou před nosem. Druhou rukou držím kliku,
nechci, aby praštil dveřmi tak prudce, že vysype sklo ve dveřích.

Prolítne dveřmi a vypadne na ulici.

V duchu polituju jeho další oběť a pomalu zavřu dveře.

Srdce mi buší jako o závod a jsem plnej adrenalinu. Vzadu ve skladu
vytáhnu starej lodní pytel naplněnej novinami, zavěsím ho na hák a začnu si
na něm vytloukat vztek a zuřivost.

Trvá to nějakou dobu, než ze sebe dostanu zlo, které do mě přenesl Zlosyn.
Teprve potom můžu zase předstoupit před zákazníka a s úsměvem se ho
zeptat.

„Můžu vám nějak pomoci?“

 

 

Den před svatým Mikulášem, léta 2014, okolo půl čtvrté.

 

 


