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KdyzZ oteviete dvefe do mého kramu, ozve se zavrzani. Neni to néjaké slabe
zavrzani, je to fev desitky let nenamazanych pantd.

Kdysi to jeden zakaznik nevydrzel a donesl mi lahvicku s olejem, at’ si pry
ty dvefe namazu.

,,Rozhodn¢ ne.* Vyde¢sil jsem se. ,,Podle toho vrzani pozndm, ze mi do
kramu pfisSel zdkaznik. KdyZ jsem tfeba vzadu ve skladu.*

,, Tak s1 sem dejte takovy to pipatko. Nebo zvonek nad dveie. VZzdyt to
vrzani je priserné.*

,,Zvykl jsem si. Navic, dokazu poznat podle vrzani, kdo pfichazi.*
Nevéiicng se pousmal.

,,Kazdy ¢lovék ma jinaci druh chlize. Jinak vezme za kliku. Jinaci silou ty
dvete otevie. VZzdyt 1 vy poznate doma podle zazvonéni, nebo klepani, kdo
prichazi.*

,,10 je pravda.” Pripustil. ,,Bratr tfikrat klepne do dvefi. Synovec drzi zvonek
jako blazen a manzelka kdyZ jde s nakupem tak jenom cinkne. Ale to jsou
znami lidé. Ale k vam chodi 1 neznami lidé. Nemuzete védét, kdo to je.*

,Samoziejmeé, ze to uplné nedokdzu rozpoznat, ale 1 tak se da néco urcit.
Kdyz vchazi Clovek, ktery je tu poprve, tak pootevie trochu dvete, pak
zpomali, protoZe vstupuje do nezndmeho prostiedi, nebo ho zmate ten zvuk
téch dverti, vstoupi a opatrné zavie. Ten kdo sem chodi pravidelné, otvira a
hned vstupuje. Vrzani otviranych a zaviranych dveii je kratké. Jednoho
pravidelného zédkaznika poznam podle toho, Ze neZ vejde, ozve se mala rana.



Ma v ruce kuftik a ten tukne do dvefti, kdyz bere za kliku.*
,,Ale v§echny nepoznate.*

,,Jo rozhodné ne, tak dobry nejsem. Ale lidé s nepoctivymi imysly otviraji
dvete pomaloucku a plynule. Jak jsou zvykli asi vchazet i jinam, kde je
nikdo nezve.*

,, 1O vam uzZ neverim.
,,Pockame a uvidime.* Opfel jsem se pohodln¢ do Zidle.
Nékdy v mém kramé muizete ¢ekat opravdu dlouho, nezZ ptijde zakaznik.

,,Nema to cenu?* Mavl asi po pul hodin¢ rukou. ,,Kterého zvuku dveti se
bojite nejvic?*

,,Toho, ktery neuslySim. Dvefe se oteviou, ale zvuk se neozve. To ptiSel
nékdo z jin€ho svéta.*

Poklepal si na ¢elo a usmal se.

,,Mate bujnou fantazii. Jdu domu. Schvalng, jestli poznam podle zvuku, kdo
pfiSel.“ Rozloucil se a odesel.

Znovu jsem se opiel do zidle a vzpominal si na zvuk dvefi, ktery jsem slysel
pied nedavnem.

Bylo to tiché, varovné zavrzani.
Nikdy jsem takové vrzani neslySel.
Za pultem stal stary pan.

,,Dobry den. Jmenuji se Alexander a sbirdm staré psaci potieby.* Pfedstavil
se. Cesky, ale s mirnym pfizvukem.



Pfremyslel jsem, kam ten ptizvuk zatadit. Anglie? Francie? Nedalo se to.

Velice slusné oble€en, ale ne vystfedné. Prosté, takovému ¢lovéku se ¢iSnik
v lepsi restauraci mirné ukloni a poodtahne mu zidli.

Ukéazal jsem mu riizné pera na a tuzky co tam mam. Se zajmem si je
prohliZel. Bral se do rukou, zkuSen¢ je dokazal rozdélat a zase slozit. Jako
vojak, jenz Cisti pusku. Po paméti, nepfemyslel, kde co patfi.

,,A n&jaké pero s ptibéhem. Mate?*
V hlavé mi zablikala vystrazna kontrolka.

,,Mam jeste plnici pero, se kterym se udajné stal zlo€in. Ale to neni na
prodej.*

.., Smim ho vidét. Treba vam nabidnu cenu, kterou neodmitnete.*
Vytahl jsem pero — upira a polozil na pult.

Pomalu nad né¢j zvedal ruku. Jak se pfiblizoval, vzpomnél jsem si na varovné
zavrzani dvefi.

,Radé&ji jsem ho vykoupal ve svécené vods. Rekl jsem rychle.
Ruka se zastavila nékolik centimetri nad perem.
,,Proc jste to udélal ?*

,,Psalo divné. Porad jako by nacervenale. Od té doby co jsem ho proplachl
tou vodou, uz piSe normalng.*

Polozil ruku na pult vedle pera. Lehce bubnoval prsty.
,, 10 jste nem¢l dé€lat. Ztratilo svllj magicky naboj.* Strcil ruku do kapsy.

,,O to mi §lo. Bylo to zl¢é pero.*



Podival se na m¢.

,,As1 tu uz nic nekoupim.*

,,N€co jin¢ho nez pera, nesbirate?* Zeptal jsem se.

,,Jesté podpisy zajimavych lidi.*

,,A mij nechcete? Moje huba mé nejednou dostala do probléma.
Otocil se mezi1 dvefmi.

,,Vy pro me¢ nejste vibec zajimavy.*

Dvete vysmésné zaskiipaly a zaviely se.
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