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Tenhle příběh je naprostá pravda. Jako ostatně všechny
ostatní.
V ulici, kde prodávám, bydlela paní Benešová. Byla už
hodně stará, nohy jí moc nesloužily, ale hlava, ta výborně.
Byl jsem u ní několikrát na výkupu. Nikdy mi neprodala
vše, vždy jednou za čas pár desítek knih, které se rozhodla
dát pryč.
Knihy od ní byly zvláštní tím, že uvnitř místo ex-libris
bylo strohé razítko.
Ukradeno z knihovny pana Beneše.
Vždy, když si někdo potom tu knihu ode mě kupoval, při-
nesl mi ji otevřenou na stránce z razítkem a přísně mě
pozoroval. Koktavě jsem vysvětloval, že jsem je opravdu
koupil od p. Benešové, a že na to mám i doklad. 
Ale to není ten příběh.
Byl snad jeden z prvních výkupů, co jsem u paní Benešo-
vé měl. Probral jsem knihy, cena se dohodla, a protože
zbyla chvilka než naložím knihy do tašek, trávili jsme tu
chvíli povídáním. Chválil jsem krásný byt, zařízený hez-
kými věcmi. Mezi jiným jsem se obdivoval prvorepubliko-
vé vojenské čepici. Líbila se mi, opatrně jsem se zeptal,
jestli by nebyla někdy v budoucnu na prodej.
„Rozhodně ne.“ Zněla odpověď. „Ta čepice patřila mému
bratrovi a velice bych si přála být jednou pochována s ní.“
„Bratr už nežije?“ Nevhodná otázka.
„Byl důstojník a za války ho Němci popravili jako pomstu
za Heydricha.“
Rychle jsem převedl řeč jinam a na tu čepici zapomněl.
Léta plynula. Paní Benešovou jsem občas potkal, nohy jí



sloužily stále hůř a hůř, ale vždy se zeptala na rodinu,
pamatovala si jména mých dětí i to, kdy jsou narozené.
Myslím, že je to už rok, kdy jsem u ní byl naposledy. Roz-
prodávala poslední knihy, stěhovala se k dcerám někam
mimo Prahu. Nebo to už bude déle. Ten čas tak letí.
V každém případě po nějaké době přišla ke mně do krámu
jedna z jejích dcer. Oznámila mi, že maminka zemřela.
Padly slova o upřímné soustrasti, myslím, že jsme si i dali
malou skleničku alkoholu.
Bylo to krátké, dcera paní Benešové poděkovala za proje-
venou soustrast, už se otáčela k odchodu a najednou mi
hlavou projela myšlenka, na kterou jsem celých sedm let
ani nepomyslel.
„Pochovali jste maminku s tou bratrovou vojenskou čepi-
cí, jak si přála?“ Zeptal jsem se.
Paní zbledla a v tu chvíli by se v ní snad krve nedořezal.
„Maminka zemřela před pár dny, pohřeb má pozítří a v tom
shonu jsme na to úplně zapomněli.“ Okamžitě vytáhla tele-
fon a volala sestře.
Vím, že se najdou lidé, kteří mi dokážou tuhle souhru
náhod logicky vysvětlit.
Ale nebudu jim věřit.
Tohle přece nebyla náhoda.
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