
Nůž

Když procházím z krámu do skladu, míjím 
malou kuchyňku.
Je tak malá, že se v ní sotva otočím.
Mám tam různé krámy, které je potřeba 
umýt a vyčistit.
A nůž.
Mám tam vícero nožů, ale tenhle nůž je 
jiný.
Je obrovský.
Měří od mého lokte až ke konečkům prstů.
Není ani řeznický, tvar neodpovídá niče-
mu, čím by se dalo krájet nebo řezat maso.
Není ani na štípaní dříví na podpal u ka-
men. Nemá na sobě takové ty zuby, co 
tyhle nože mají, když při štípání najedou 
na suk. A ani druhá strana není rozklepaná 
od sekerky.
A přitom se s ním muselo dlouho praco-
vat. Je sešlý. Držadlo má naprasklé a celé 
zanesené, od toho, jak ho někdo držel 
v rukou.
Stále je nepříjemně ostrý.



Nepoužívám ho. Je zabodnutý v malém 
prkýnku a číhá. Vždy, když projdu okolo, 
se pomalu kýve ze strany na stranu, jako 
by mě zdravil.
Když jsou velká vedra, na držadle se dělají 
malé kapičky něčeho červeného. Hlavně 
v té prasklině.
Jednou jsem měl spor se svým kamará-
dem. Já, zadkem opřený o dřez a on ve 
dveřích kuchyňky. Byla to legrace. Do-
hadovali jsme se o prkotině a já pronesl: 
„Ještě slovo a zabiju tě.“ A zvedl jsem 
ruku.
Přísahám, že mi ten nůž sám skočil do 
rukou. Rukověť mi zajela do dlaně, jako 
by tam vrostla, a ostrá špice mířila na 
kamarádovo hrdlo.
Zmlkli jsme oba. 
Opatrně jsem nůž znovu zabodl do prkýn-
ka a poodstoupil jsem.
„To byla jen legrace.“ Řekl jsem směrem 
ke kamarádovi, ale adresoval to tomu noži.
Jenom tak se lehce kýval, jako že to chápe.
Nemyslím si, že mě někdo přepadne. 



Ale pokud se to má stát, ať je to prosím 
v kuchyňce.
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