
Hodiny
Tomáš Dušek

Jedny hodiny mi visí vzadu ve skladu, až u okna. Nejsou
to nijak zajímavé hodiny. Sběratel by okolo nich prošel bez
povšimnutí. Jsou to kukačky, mechanismus z bývalého
Sovětského svazu, ale místo vrchní desky dal původní
majitel svoji desku, asi ručně vyřezávanou.
Je na ní výjev z vinného sklípku a pod ním nápis. „Ve víně
pravda a veselí.“
Levně mi je prodal jeden přítel, popelář, který je našel
někde u kontejneru.
Říkám jim poťouchlé hodiny.
Moc často je nepouštím, kukačka v nich dělá skopičiny a
já z přirozené pověrčivosti mám strach, aby mi jednou
nezačala kukat, kolik roků mi zbývá do konce života.
Poťouchlé jsou proto, že si dělají vlastní čas. Kolikrát je
pustím a sleduji. Ručička se ani nehne. Pak se otočím a
když se podívám, je najednou o čtvrt hodiny více.
Onehdy jsem si poblíž nich postavil hrnek s kafem. Pak
přišel zákazník, chvíli trvalo než jsem ho obsloužil. Když
jsem se vrátil, chtěl jsem se napít již vlažného kafe ale
ouha.
Spálil jsem si pusu. Kafe bylo vařící, jako bych ho tam
akorát nalil.
Kouknu se na hodiny a jasně. Vrátily si místní čas o čtvrt
hodiny, takže kafe bylo čerstvé. 
Rád bych se s nima dohodl. Jako, že bych si pod mima
ustlal, a ony by mi přes noc vrátily třeba deset let. Ale
nevěřím jim. Mohl bych se ráno třeba probudit jako vetchý
stařec.
Nemají mne asi rády.
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Přestože se kyvadlo ani nehne, mám občas pocit, jako bych
někdy z jejich vnitřku slyšel tajemný stroj, jak tam sám od
sebe pracuje. Takové hodinové perpetum mobile.
A do toho tiché, kukaččí pochechtávání.

I. Pacovská


