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Každou první středu v měsíci, vždy přesně v poledne pro-
bíhá v Praze zkouška sirém. Nejprve mužský hlas, trošku
zkreslený vzdáleností oznámí, že bude probíhat zkouška
sirén, a pak se sirény rozezní.
V tu chvíli na mě padne strach a smutek.
Trvá to chvíli. Než sirény dozní a pár minut poté.
Zkoušel jsem to nějak překonat. Alkohol, meditace. Nic
nepomáhalo. 
Nakonec jsem zjistil, že to zmizí, když vyjdu před krám.
Naučil jsem se vycházet před krám v okamžiku, kdy se
ozve hlas varující před zkouškou sirén, a vracím se pár
minut po odeznění.
Mám v tom jasno.
Ta tíseň je v tom krámě.
Když už jsem věděl kde, začalo mě zajímat proč.
Věřím, že věci mají duši. Asi jinačí než máme my lidi, ale
něco tam být musí. 
Za války byly Vinohrady bombardovány. Možná celý dům
nasákl strachem lidí, kteří se utíkali schovat před náletem,
a stále se ten strach uvolňuje při zvuku sirén. A nejenom
dům.
Jednou jsem vyšel opět před krám, sirény houkaly a já
venku popíjel kafe z jednoho z těch starých hrnečků, které
se mi tu občas objeví.
Ruka se mi třásla, až se na hladině kávy dělaly drobné
vlnky.
Ten hrneček se bál. Možná ho také držel v rukou někdo ve
chvíli, když okolo padaly bomby, možná se krčil v koutku
kuchyně, když se celý dům třásl v základech pod účinky
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tlakových vln a z okolí zněly zvuky sirém požárních vozů.
A možná jsem jen moc citlivej chlap, trpící začínajícím
Parkinsonem.
Kdo ví.
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