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Bylo poledne, když černě natřená vrata tiše vrzla a na ves-
nický hřbitov vešel mladý voják. Dneska měl volno, mohl
tady být jak dlouho chtěl. Tenhle hřbitov se mu líbil. Byl
mezi poli, takové klidné místo… Přál si tady být pohřbe-
ný, aspoň by byl mezi svými.
Došel k hrobu u hřbitovní zdi. Smetl z něj několik listů, na
desku položil svazek lučních květin, které natrhal cestou
sem. Teď byl spokojený. Sedl si na lavičku a oddal se svým
myšlenkám.
Možná to tehdy neměl udělat. Pak by tady ten hrob s nápi-
sem Marie Košťálová se synem Milánkem nemusel být...
Chtěli se vzít. Chtěli? Sám pro sebe se usmál. Spíš museli.
Pohledem pohladil fotku na náhrobku. Nestihli svatbu dřív,
než se to dítě narodilo. Nestihli ji ani později, matka a syn
zemřeli krátce po porodu.  Marie a Milánek…
Voják koutkem  oka zahlédl pohyb. Něco se z výšky sná-
šelo na náhrobek. Hrdličky. Dvě hrdličky – jedna větší
a druhá menší – seděly na kameni se jmény a pozorovaly
ho zvědavýma očima. Byl to přesně ten ďábelský pohled,
jaký mívala Marie. A jejich synek ho měl ve svých dět-
ských kukadlech taky. 
Ty dvě hrdličky za ním přiletěly pokaždé, když sem přišel.
Vlastně k sobě tak nějak patřili. On byl letec. Zvykli si na
sebe, ochočil si je. Věděl, že je to hloupost, ale někdy si
říkal, jestli to nejsou duše jeho milovaných. 
Nasypal jim trochu zrní, které s sebou kvůli nim pokaždé
nosil.  Láskyplně se na ně usmál a poslal jim vzdušný poli-
bek. „Přijdu pozítří.“ Zašeptal a pomalu se vydal k černým
vratům. 



Převelení se bránil zuby nehty. Když odejde, o hrob se
nebude nikdo starat, pomalu se bude rozpadat a kdo ví,
jestli se sem ještě podívá. Naposled šel známou cestou
mezi poli, nasypat hrdličkám zrní a poslat svým milova-
ným poslední vzdušný polibek. Slíbil jim, že se jednou
vrátí. Neví kdy, ani jak bude vypadat, ale vrátí se.  Tím si
byl jistý a přál si to z celého srdce.  „Dokud jsem mezi
živými, musím na vás vzpomínat, pak se všichni jednou
sejdeme a už nás nic nerozdělí. Žádné převelení…“
Upravil náhrobek, podíval se na černobílou fotografii
mladé ženy a tiše se vydal k černé kované bráně. Ani si
nevšiml, že ho až k nádraží doprovázejí dvě hrdličky –
jedna malá a druhá velká. Až když nastoupil do vagonu,
naposled se s ním loučily svým „Cukrú.“

Potuloval se po městě. Den volna. Tady neměl kam jít, jako
na svém předchozím působišti. V kasárnách se mu taky
nechtělo zůstat… Něco ho přivedlo k nádraží. Celého půl
roku tady nebyl. Nijak se nezměnilo. Až na dívku, která
stála před budovou. U nohou měla položený kufr a zvěda-
vě se kolem sebe rozhlížela…
Byl kavalír. Pomohl jí odnést zavazadlo. Prý budoucí
zahradnice… Tolik mu připomínala jeho Marii! A byla
zatím svobodná, jak později zjistil.

Další převelení. Po několika letech. Ona měla dokončenou
školu a chtěla ho představit rodině. Chodit s důstojníkem,
to bylo terno!
Zanedlouho byla svatba. A pak děti…

„V té vesnici je takový malý hřbitov mezi poli. Tam chci
ležet.“ Oznámil jednoho večera bývalý voják své manžel-
ce. S jeho zdravotním stavem to bylo den ode dne horší. 
Když ho přišla navštívit vnučka, dožadoval se jedné knihy
z knihovny. „Hlídej ji jako oko v hlavě a až tady nebudu,



dej se do čtení…“ Přikývla. Slíbila by mu cokoli.
Několik dní na to volala zahradnice jejím rodičům, že děda
odešel na onen svět a chce být pohřbený na jistém vesnic-
kém hřbitově.
Toho večera se sešli u ní v bytě. Vnučka s rodiči byla pro
to, aby se dědovo přání splnilo. „A víte, kolik stojí pohřeb
do země? Bude zpopelněný.“ Babička byla neoblomná.
„Dobře, ale na té vesnici pohřbíme urnu!“ „Kdo by tam
jezdil? Bude tady!“ Bylo rozhodnuto. „Tak ale trochu toho
popela chci…“ řekla vnučka. Babička povytáhla obočí.
„K čemu ti bude?!“ „Děda byl vždycky zvědavý na moje
úspěchy… Copak můžu po hřbitově rozhazovat diplo-
my?!“ To bylo všeobecně uznáno.

V noci se vnučka dala do čtení dědových zápisků. „…a já
musel opustit svoje milované. Jednou tam s nimi chci být
pohřbený. Už tam bude jenom rozpadající se hrob u hřbi-
tovní zdi s nápisem Marie Košťálová se synem Milánkem,
ale já vím, že tam patřím.“ 
Najednou jí to všechno došlo. Rozhodla se. Alespoň trochu
popela tam pohřbí. Do dědova zápisníku vložila maličký
lístek, na kterém ho ujišťovala, že jeho přání splní.

Bylo poledne, když černě natřená vrata tiše vrzla a na ves-
nický hřbitov vešla dívka s krabičkou v ruce.  Z náhrobku
Marie Košťálové se synem Milánkem smetla listí
a v měkké hlíně vyhloubila jamku. Vsypala tam trochu
popela.
Z nedalekého stromu ji pozorovaly tři hrdličky. Dvě velké
a jedna malá. Jedna z nich měla  v očích takové spiklene-
cké jiskřičky, jako míval její děda…
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