
ODCHÁZENÍ

Jan Jeňýk Valeš, 

1. místo v Próze oldpsavců

Jsme dva. Dvě různé bytosti zašité v jediném kokonu neporušené kůže.
Opačné póly se zmatenou střelkou uzamčené v jedné aluminiové krabičce. Já
i on, nebo on i já. Podle toho, kdo má právě navrch. Teď sedíme jen s dvěma
očima zabořenýma do baletu načervenalých plamenů a v jediné houbovité
koblize se rodí a zmírá hned celé komando zcela protichůdných myšlenek.
Ještě oba nasáváme vůni páleného dřeva, bezdrátový přenos pohody z rame-
ne vedle sedícího kamaráda a teplo přenášené rukojetí ešusu s bublajícím gulá-
šem. 

„Co tu vlastně dělám?“ žene se mně hlavou. S absolutním odporem nahlí-
žím na tu bublající hmotu ve špinavé nádobě, na neupravené a ještě pulsujícím
ohněm znetvořené obličeje úplně cizích lidí a mám chuť pustit tu rozpálenou
rukojeť a zavolat Michalovi a odjet zpátky do Prahy. Potom se hodinu válet ve
vířivce s vařící a voňavou vodou a čistý sednout k tomu vynikajícímu mocca-
cinu v Caffé baru v Pařížský a splétat s Michalem jemné pletivo sítí na toho
pitomce poslance Nezbedu, co nám dá čtyři mega vlastně jen za žvanění.

U ohně to mám vždycky stejné. Jak vyskočí jazýčky plamenů nad hro-
mádku obětovaného dřeva, dostavuje se pocit, že se dostávám až k samému
jádru samotného bytí, protože pohyby i rituál lidí kolem těch prvních hřeji-
vých plamenů je po celé tisícovky let téměř neměnný. 

Tu ruku už jsem nestačil zastavit. Koukal jsem nevěřícně, jak se posouvá
po stehně, vniká do kapsy maskáčů, vytahuje hladký obdélník mobilního te-
lefonu a do narůžovělé tmy vpouští ostře ohraničený obrys bledě modrého
čtverce. 

Zároveň jsem i cítil, jak někde někdo s rázným cvaknutím vypnul generá-
tor přenosu pohody a všechny ty obličeje, které znám ošlehané větrem, zkrou-
cené v opileckých grimasách a vyhlazené ranní rosou se nechápavě natáčejí
k tomu malému ostrůvku bleděmodré plochy a potom ke mně a proměňují se
v grimasu pro mě dosud neznámou. 

„Chtěl bych si objednat pizzu,“ řekl jsem do mobilního telefonu. 
Ten chlap na druhé straně byl podle hlasu unavený, ospalý, otrávený ze své

práce a ke všemu ještě blbec. Dlouho nechápal, že má vézt pizzu z Prahy do
nějaké sto kilometrů vzdálené rokle s bezejmenným potokem, kam se dá sejít
jen z vesnice, o které nikdy v životě neslyšel, a že ji má přivést pokud možno
ještě teplou.  

„Ale to víš, že jo, náklady na dopravu zaplatím,“ přerušil jsem vzlykání



toho ospalého a otráveného pitomce a mrtvý telefon uložil zpátky do
kapsy maskáčů. 

„No a co, tak jsem si objednal pizzu,“ rozhlédl jsem se po kruhu na
mě upřených obličejů. 

„Ty sis vážně objednal sem do kempu pizzu nebo to je zase nějakej
tvůj fór?“ přerušil to trapné ticho jako první Košťál.

„Prostě jsem na ni dostal chuť, “ podíval jsem se na něj a další slova
raději spolykal. Nebyl na ně připravený a určitě by je nestrávil. 

„Protože jestli sis objednal pizzu sem na kemp, tak si první vandrák
v historii trempinku, který něco takovýho udělal.“ 

„Někdo musí bejt první,“ odsekl jsem mu a sedl si zpět na kus vyhřá-
té klády. 

Rozpačité ticho přešlo časem k nesmělému bublání hlasů a nakonec
opět do plynulého toku na sobě nezávislých dialogů. 

Poslíček s pizzou přišel asi za dvě hodiny. Byl do pasu mokrý, na
obličeji čerstvé šlehance od smrkových haluzí a nohavice potrhané od
plazivých šlahounů ostružin. Nepůsobil vůbec ospale a otráveně, měl
v obličeji pěknou červenou barvu a evidentně mu ta vycházka prospěla.
Šel jsem mu vstříc a před očima zamával tisícovkou. Jednak aby to kluci
neviděli a jednak abych mu hned na začátku zacpal hubu.

U ohně jsem otevřel krabici. Pizza byla studená, placatá a tuhá.
Nabídl jsem klukům, ale nikdo si nevzal. Snědl jsem dva kousky
a potom hodil krabici i se zbytkem do ohně. 

Kluci vstali a šli beze slov spát. 
„Měl by ses léčit,“ zasyčel na mě místo pozdravu jenom Košťál. 
Zíral jsem ještě chvíli do plamenů a pak šel spát. Pod přístřeškem

poprvé nebylo místo. Lehl jsem si na okraj lesa, kde přecházejí duny
suchého jehličí do orosené trávy. Nebe bylo pokapané stříkanci záři-
vých hvězd, které šlo při troše fantazie přesouvat a skládat do stovek
a stovek různorodých obrazců. Nebe bylo posypané lesklými penízky
hvězd, které by sesypané na jednu hromadu daly určitě čtyři miliony. 

Ráno pro mě přijel nahoru do vesnice Michal. 
„Smrdíš,“ řekl mně místo pozdravu a na sedačku auta roztáhl igelitku.
Neurazilo mě to. 

Jsme dva. Dva samci, které zamknul opilý chovatel omylem do jedi-
né klece. Oheň a voda vtepané do neproniknutelného kruhu orientální-
ho ornamentu. Horňák a dolňák v jednom koutu na společné hanbě,
kam nás poslal přísný řídící Bíca za to, že jsme po sobě flusali modelí-
nu dutou rukojetí versatilky.  Máme dva různé pohledy na svět a jen
jednu špičku nosu a dvě špičky bot, které vyčuhují pod břichem. „Měl
by ses léčit,“ přišla mi na mysl Košťálova slova z minulého víkendu.



Mohl bych se na něj vykašlat, ale na druhou stranu by člověk neměl za
sebou zabouchnout úplně všechna vrátka. Jednou mám návaly, že partu
kluků k dalšímu životu zoufale potřebuji, a podruhé jsou mi všichni
úplně ukradení. K doktorovi nemůžu. Co kdyby něco našel. A to se teď
vůbec nehodí. Teď když jsem konečně někdo a ne další zoufalec ze zou-
falého davu. Možná by něco našel a za týden máme další schůzku s Nez-
bedou. Vzpomněl jsem si na Jitku. Chodili jsme spolu na základku. Pro
mě to byla fajn holka. Měla vždycky vyznamenání, chodila na klavír, na
angličtinu, na němčinu, do včelařskýho kroužku i k mladým hasičům.
Všude hvězda a kluci ji proto neměli rádi. Já jí to záviděl. Ale ne. Byla
to jenom šprtna. Namyšlená a ctižádostivá šprtna, která lezla kantorům
do zadku. Všem musela neustále dokazovat, že je lepší a bude ještě
lepší. Dnes má vlastní lékárnu v Modřanech a lékárník je půl doktora.
Teď se to hodí. Pozval jsem ji na kafe. 

Jitka mě chvíli poslouchala a pak řekla: „Na tohle ti mohu doporu-
čit jenom jedno. Profíka psychiatra, anebo si kup zrcadlo.“

„Na co zrcadlo?“ podíval jsem se na ni nechápavě. 
„Abys viděl, jak ti ty prachy lezou na mozek,“ odpověděla, zvedla se

od stolu a hodila na desku stolu stovku. 
„Co blbneš, já to zaplatím,“ vyštěkl jsem na ni. 
„Raději ne, tobě nechci nic dlužit. S tím, co byl před tebou, bych tu

seděla až do rána,“ řekla a odešla. „Seš namyšlená a pitomá …“. Ale ne.
Michal slovo kráva neříká. Večer jim říká „koťátka“ a ráno po zaklap-
nutí dveří už jsou to jen „škeble“. 

„Seš namyšlená a pitomá škeble!“ křičel jsem za ní vzteky, když
odcházela napříč kavárnou.

Neotočila se. Neotočil se ani nikdo jiný. Prostě jen stádo.   

Z výpisu z účtu se na mě směje sedm nul. Jsou kulaté jako vejce
a stejně tak oblé a hladké. A s Michalem pracujeme na další. Být někdo
má své výhody. Ráno nemusím vstávat, dýchat snídaně jiných v tramvaji
a čučet na opuchlé a nerozhýbané obličeje dělníčků a úředníčků
v metru. Nemusím přemýšlet o tom, jestli deset nebo dvacet deka šunky,
jestli desítku nebo dvanáctku. Prostě piju jen „Tullamore dew“ a kolu.
Nemusím už vůbec o ničem přemýšlet. Všechno si koupím. 

Z výpisu na účtu se na mě směje sedm nul. Hned nad monitorem
visí obrázek z Korsiky. Sedím na ní s klukama na úzké skalní římse
a před námi trčí až do nebe zubaté ostří horských štítů. Tenkrát jsme šli
GR 20. Kdybych teď zavřel oči, ucítím ještě teď tu peprnou vůni na
troud vysušené machie, v ústech tu chuť jen tak na tuku opečených klo-
boučků nějakých neznámých hub a určitě uslyším dusot kopyt vyděše-
ných koňských stád volně pobíhajících nahoře na pláních. Kdybych teď



zavřel oči, vrátil by se ale i ten pocit, který mě ještě občas přepadne. Ten
pocit být součástí nějaké komunity, nějaké party, kde už jsou pravidla
určená, všechno dávno vyřešeno a společným jazykem jsou jen pohledy
upřené stejným směrem. 

Sundal jsem obrázek ze zdi, vyňal z něj fotku a strčil je mezi stará
elpíčka Olympiku a výběrů Porty. Stejně už to nebudu nikdy poslou-
chat. Před známými poslouchá Michal nějakýho Janáčka ale doma Ret
Hot Chilli Peppers. Do rámečku jsem dal jinou fotku. Jsem na ní
s Michalem a tím pitomcem Nezbedou. Všichni šťastní a bláhově roze-
smátí. 

Jsme ještě pořád dva. Kočka a myš na palubě utržené plachetnice,
která se potácí bez zásob a bez posádky uprostřed oceánu. Dva horo-
lezci uzamčení vichřicí v posledním postupovém táboře, kdy já mám ve
svém kletru tu poslední kyslíkovou láhev. Je to každým dnem lepší. Ty
chvíle slabosti a měkkosti již přicházejí jenom výjimečně. Ale přicháze-
jí. Chtěl bych se jich úplně zbavit a být silný jako Michal. Tvrdý
a nekompromisní ale s obličejem každý rok opravovaného anděla na
vesnickém oltáři. Přišel jsem na to jednou večer u šálku toho výtečného
moccacina. U nás za rohem bydlí starý švec. Výchovou i myšlením stará
škola. Vlastně dělá už jen proto, aby měl vždycky nějakou zakázku
a zároveň výmluvu, když zaklepe zubatá s kosou. Ty boty mi počítám
tak za Komenskýho určitě udělá. 

Jsem sám. Mám nové boty a stály přesně dvě stovky. Sice starší
střih, ale mnohem důležitější je, že to funguje. Obouvám je jen občas.
Jakmile cítím, že přichází první náznak slabosti. Jakmile o sobě začnu
pochybovat, obouvám je a běžím do pískoviště v parku za rohem. Úleva
se dostavuje téměř okamžitě. Stačí se podívat na řetízek vlastních stop
otištěných v písku. V ten okamžik jsem si zcela jistý. Stojím tu už jen já
sám a ten druhý ode mě odchází. 


