
Hamburgry na sladko
František Lexinger

Přišlo to tak znenadání. Něco se mi zdálo, už nevím co,
a pak mne probudila strašná bolest na prsou. Samozřejmě
jsem si myslel, že mám infarkt. Ale konečky prstů mi vlivem
nedostatečně okysličené krve nemodraly, tak jsem se zklid-
nil a při přecházení sem a tam pokojem, jsem se pokoušel
přijít na příčinu mých potíží. Ale na nic jsem nepřišel. 

Hodiny se táhly a já své procházky prodlužoval na další
pokoje. Jenomže bolest neustupovala. A tak nakonec přišlo
nevyhnutelné rozhodnutí, nechat se odvést na pohotovost. 

Cesta byla neskutečným zážitkem. I když jsem tuto trasu
jezdil jednou až dvakrát za měsíc, nikdy mne ani ve snu
nenapadlo, jak je strašná. Díky neutuchající bolesti jsem si
mnohem víc uvědomoval každý výmol. Nespočet semaforů
na poměrně krátkém úseku, který jsme museli hlavním
tahem přes město absolvovat, byl pak téměř k nepřežití.
Nakonec jsem se ale přece jen dožil kýženého cíle a stanul
před ordinací lékařské pohotovosti. 

V čekárně již sice sedělo několik lidí, ale když se otevře-
ly dveře ordinace a podivně mdlé oči sestřičky ulpěly právě
na mě, její obličej se rozzářil a v tu chvíli si pro mne nepo-
chopitelně, olízla své rudé rty. 

„Vidím, že jste na tom velice špatně,“ zahlaholila a svým
úsměvem rozzářila celou čekárnu, do té doby zahalenu
smutkem a útrpnými pohledy urgentních pacientů. „Tak
raději pojďte jako první, nebo se nám nedožijete ani první
večeře,“ dodala téměř zpěvem a úkrokem zpět mi uvolnila
dveře, abych se mohl vplížit do ordinace. 

Lékař mající pohotovost si mne pozorně prohlédl prázd-
ným pohledem umrlce a vyzval mne, abych si svlékl vše
z horní poloviny těla. Během svlékání jsem mu popsal své
potíže a on mne požádal, abych si lehl na lehátko. Poté ke
mně přistoupila postarší sestra, která mi na ruce a nohy při-
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pevnila svorky a hned na to mne začala mučit přísavkami
přístroje měřícího srdeční činnost. 

Přísavky se do mého tukem pokrytého těla doslova
zakously, a mne i přes utrpení, které jsem prožíval, napadlo,
že se přisály jako ústa hladového důchodce s umělým chru-
pem. V tu chvíli jsem ale ještě netušil, jak blízko pravdě mé
přirovnání je. 

Když mi starší ze sester konečně odstranila kusadla pří-
savek, nebyl mému trápení ještě zdaleka konec. Přísavky
nahradilo bolestivé promačkávání kostnatou pěstí pana
doktora. Nejdříve začal oblastí břicha, aby prý vyloučil jiné
potíže, než které mi nejspíš opravdu způsobuje nemocné
srdce. Ale následně ho zaujaly mé „špeky“. Prozkoumal si
mne doslova jako řezník vykrmeného vepříka, aby nakonec
konstatoval zjevné. Že mám nadváhu.

„Setři, zvažte pána, ať víme, jakou mu nasadíme výži-
vu.“ Sestřička mi pomohla na váhu a při té příležitosti také
změřila moji výšku.

„Dvacet kilo nad,“ konstatovala s jistou dávkou uspoko-
jení v hlase. 

„To nejni moc,“ nesdílel doktor nadšení své pomocnice.
„Ale však my si ho tady vykrmíme,“ pronesl s úsměvem a já,
protože mám humor rád, jsem se rovněž zasmál. Do smíchu
mi v ten okamžik ale nebylo. Ovšem ne proto, že bych něco
tušil, ale bylo to nečekané a pro mne dosti traumatizující.
Jsem totiž domácí typ a spaní v cizích postelích tak nepatří
právě k mým koníčkům. 

Než jsem se vzpamatoval, stál u dveří sanitář s křeslem.
„Tady pán vás odveze na lůžkové oddělení, abyste se zby-
tečně nemusel namáhat. Ještě byste nám mohl umřít,“ pro-
nesl doktor s úsměvem a ukázal mi vlídným gestem ruky na
křeslo. 

„A nebo taky zhubnout,“ dodala mladší ze sestřiček
a hlasitě se rozesmála, zatímco mi sanitář s druhou, rovněž
se smějící sestrou, pomáhali do křesla. 
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Cestu na lůžkové oddělení jsem téměř nevnímal. Stále
mne sužovala bolest a nově také obavy z nadcházejícího
pobytu v nemocnici. Jediné na co si z cesty na lůžkové
oddělení vzpomínám, je okamžik, kdy mne sanitář vyzval,
abych se pokusil vstát a položil se na lůžko. 

Prohlídku pokoje, které jsem se věnoval ihned po uleh-
nutí, přerušilo podivné klapání a dušné oddychování, dolé-
hající do pokoje z chodby pootevřenými dveřmi. Ohlédl
jsem se po dveřích, abych zjistil o co jde, a málem jsem doo-
pravdy dostal infarkt. Do, v ten okamžik již otevřených
dveří, se dralo několik stařenek a staříků se zkrabatělými
obličeji, ve kterých jim oči, zapadlé hluboko do očních
důlků, zářily jako oči nedočkavých dětí o Vánocích. Staříci
se strkali kostnatými lokty. Podráželi si francouzské hole
a jeden se dokonce vrhl, anebo byl vržen, před chodítko sta-
řenky, které se již téměř podařilo prodrat do pokoje. 

Za první postelí, hned kousek ode dveří, se pak vyplazil
jiný stařík, snažící se protézou nohy zahnat rozvášněný,
slintající dav zpět na chodbu. 

Přítrž celému pozdvižení udělala až sestřička, jejíž hlas
se ozval na chodbě: „Tak dost! Vraťte se okamžitě na poko-
je, nebo nedostanete večeři!“ 

Důchodci se zarazili a jako vojáci, okamžitě začali plnit
rozkaz. Dokonce i onen jednonohý statečný stařík se vyšpl-
hal na lůžko a svoji dočasnou zbraň si postavil k hlavě vedle
lůžka, aby ji měl po ruce pro případ potřeby. 

Jakmile rozvášnění staříci uvolnili dveře, vešla sestřička
do pokoje a s úsměvem je začala omlouvat: „To víte, když
tady leží delší dobu, tak už si nemají co povídat a každý
nově příchozí je pro ně velkým rozptýlením.“ 

Její vysvětlení bylo logické a tak jsem se rychle opět
uklidnil. Sestřička mi vpíchla do ruky „flexilku“, jak říkají
jakémusi adaptéru pro injekční stříkačky, aby mne nemuse-
li pokaždé znovu píchat, jak mi s úsměvem vysvětlila a při-
pojila infuzi, která mi měla ulevit od bolesti. 
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„Tak a teď v klidu ležte. Oběd dneska nedostanete, ale
večeři vám donesou,“ řekla téměř mateřským hlasem
a vydala se ke dveřím. „A vy na něj dávejte pozor, pane Pro-
cházka,“ požádala ještě před odchodem mého spolubydlící-
ho, jednonohého staříka. „A kdyby něco, tak zazvoňte,“
zašeptala a odešla z pokoje. 

Ohlédl jsem se po staříkovi, který mne tak vehementně
bránil před téměř patologickým zájmem ostatních pacientů
a věnoval jsem mu vděčný úsměv.

„Kolik vážíte mladý muži?“ zeptal se stařík. 
„Něco přes devadesát,“ odpověděl jsem s úsměvem.
„No tak to si tady chvilku pobudete, odpověděl stařík

s dobráckýma očima a hlasitě se rozesmál. „Já doufám, že
ne. Já su v nemocnici podruhý v životě a necítim se tady
zrovna moc dobře,“ odpověděl jsem nejistým hlasem. „No
však uvidíte. Záleží, jak rychle budete přibírat,“ opáčil sta-
řík, jako by mluvil odněkud z dálky. Infuze zřejmě začínala
působit a já pod jejím vlivem usínal. „Chtěl ste - říct - hub...“
mluvil jsem stále pomaleji, a protože mi jazyk jako by
umdléval, poslední slovo jsem již nedořekl. Následně jsem
upadl do spánku. 

Vzbudil jsem se až večer. Venku už se stmívalo a pokoj
halilo šero. Pomalu jsem otevřel oči a jen matně si vzpomí-
nal, kde jsem. První pohled na strop mi naznačil nekom-
promisně, že doma, ve své posteli, určitě neležím. Postupně
jsem si začal vybavovat tu neskutečnou bolest na prsou
a cestu do nemocnice. Když jsem došel ve svých vzpomín-
kách až do ordinace pohotovosti, opět jsem ucítil bolest pří-
savek EKG, zakusujících se nelítostně do mého těla. Jenom-
že na rozdíl od bolesti na prsou, tato bolest byla naprosto
skutečná. Bylo to, jako kdyby mi opět sestra přisála přísav-
ky k tělu. Rychle jsem se ohlédl na pravou stranu, ale nikdo
tam nestál. Ale v ten moment už má naplno probuzená
mysl vnímala něčí těžké oddychování. Ohlédl jsem se tedy
prudce na opačnou stranu a v šeru jsem zahlédl dobrácký
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pohled mého spolubydlícího. A on se na mne nejen usmí-
val, zároveň mne štípal svými kostnatými, třesoucími se
rukama. 

Úlekem jsem nebyl schopen jakékoli reakce. Šok, který
jsem v momentě prozření utrpěl, mne doslova přikoval
k lůžku. Zíral jsem tedy na dobráckého staříka a odevzdaně
čekal, co se bude dít dál. Znenadání se v jeho dobráckých
očích mihl stín, který změnil staříkův úsměv ve smutek.

„S - stalo - se - něco?“ vykoktal jsem vystrašeně, když
mne konečně přestal oštipovat. „Nic se nestalo,“ řekl stařík
podivně zasmušilým hlasem a vyloudil v obličeji nucený
úsměv. „Jen si tady asi poležíte trochu déle, než jsem si mys-
lel,“ odpověděl a zklamaně si povzdechl. „Aspoň budete mít
společnost,“ řekl jsem, i když mne jeho ujištění nijak nepo-
těšilo a navíc jsem z něj měl tak trochu strach. „Já o spo-
lečnost nestojím!“ pronesl drsně a jeho dobrácký obličej
doznal změny, jaké bych se u něj nenadál. Zatím co můj
spolu pacient se opatrně zvedl a začal se pomalu šourat zpět
ke svému lůžku, já jsem se podvědomě osahával, abych zji-
stil, je-li to s mojí nadváhou opravdu tak špatné. Jenomže
vzápětí jsem si uvědomil, že od chvíle co jsem se ocitl
v nemocnici, nikdo ve spojení s mojí nadváhou nemluví
o nutnosti shodit nadbytečná kila, ale právě naopak. Znovu
jsem se opatrně ohlédl po staříkovi, který na rozdíl ode
mne, vykazoval spíš podvýživu. 

O nemocnicích jsem toho do té doby slyšel hodně, ale že
by tam někoho vykrmovali, to jsem neslyšel nikdy. A proč
by vykrmovali člověka s nadváhou? A obzvlášť dnes, kdy se
všude šetří! Dřív než jsem stačil přijít na nějaké rozumné
vysvětlení, přerušil mé úvahy divný zvuk, doléhající do
pokoje i přes zavřené dveře. Bylo to hlasité, dunivé hučení. 

V okamžiku kdy se zvuk začal ozývat, můj spolubydlící
znatelně ožil. Pohlédl na mne a jeho obličej byl opět zalitý
úsměvem a neskonalou dobrotou. 

„Hamburgr,“ oznámil mi s šibalským úšklebkem a hra-
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nou ruky si otřel sliny, vytékající mu z koutků úst. 
„Vy tady dostáváte k večeři hamburgry?“ zeptal jsem se

překvapeně. 
„Jo,“ odpověděl stařík s dětskou radostí v hlase, ale vzá-

pětí posmutněle dodal: „Ale jen když je dost masa.“ 
V tu dobu už se chodbou rozléhaly další podivné zvuky.

Hučení ustalo, ale bylo nahrazeno skřípáním, jakýmsi jako
by zoufalým sténáním, drnčením a podobnými, musím říci
značně nepříjemnými zvuky, které se mi zarývají i dnes do
mozku, jen si na ně vzpomenu. 

Můj spolubydlící vstal, vzal si berle a jako válečný vete-
rán se dobelhal ke dveřím, kde zůstal strnule stát. 

Pokusil jsem se vstát také, ale hned jsem zase upadl na
lůžko, jako kdyby mne na něj něco strhlo. Hlavou mi pro-
létla vzpomínka na infuzi. Ohlédl jsem se, ale k mému pře-
kvapení byla infuze pryč. Ihned mi došlo, že ji museli
odstranit, když jsem spal. Znovu jsem tedy zkusil vstát
a tentokrát se mi to podařilo. Pouze se mi trochu točila
hlava. Po krátké chvíli už jsem se lehce potácivou chůzí blí-
žil ke dveřím. 

Když jsem byl téměř na místě, opět jsem trochu zavrá-
voral a lehce se dotknul rukou mého spolubydlícího. Stařík
se po mě okamžitě ohnal berlí a v jeho očích jsem letmo
zahlédl zuřivost, jakou bych u něj nečekal.

„Já tady byl první!“ procedil mezi zuby jako vrčící pes.
Když jsem se odvážil opět zvednout ze země, otevřely se
dveře a do pokoje vešla sestřička. 

„Pane Procházka, dojděte si pro toho svýho hambáče,
a žádné rvačky. Nebo příště dostanete ovesnou kaši,“ upo-
zornila staříka a ten se bez jakékoli reakce vybelhal dveřmi
ven. „A vy se vraťte na lůžko. Vy máte zákaz sebemenšího
pohybu. Copak nám chcete umřít?!“ pokárala mne sestřič-
ka a místo úsměvu mi věnovala pohled přísné paní učitelky.
„Vám já večeři donesu,“ dodala smířlivěji. 

Otočil jsem se tedy a vrátil se na své lůžko. Než jsem si
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stačil sednout, sestřička už stála opět u mne a v rukou drže-
la tác, který téměř celý zabírala ohromná mísa přikrytá
víkem.

„Můžete vysunout ten stolek prosím vás?“ zeptala se
líbezným hlasem a pohladila mne úsměvem. Její prosbu
jsem okamžitě a s radostí splnil. Celý den jsem totiž nejedl
a pomyšlení na kus mletého masa v křupavé bulce mi zapl-
nilo ústa slinami. Měl jsem dokonce co dělat, abych je udr-
žel uvnitř. Sestřička pak položila tác na stolek a sundala
víko. Jaké však bylo mé překvapení, když mísa odhalila své
tajemství. Nebyl na ní totiž vysněný hambáč, ale několik,
jako by strachy se třesoucích ovarových kolen. Tučná jídla
nepatří k mým oblíbeným, a tak natěšený úsměv vystřídal
smutek zklamání. 

„Nejni toho nějak moc?“ zeptal jsem se bázlivě a očeká-
val tvrdou odpověď. „Já tohle zrovna moc nemusím.“ 

„Ale prosím vás, takovej chlap?“ zasmála se, ale v poza-
dí jejího úsměvu jsem vyčetl počínající zlost. „To víte,
nemoc vás oslabuje a tak musíte hodně jíst,“ dodala vlídně.
„A abyste to dobře strávil, dostanete ještě něco,“ pokračo-
vala a spiklenecky na mne mrkala.

Jen domluvila, do pokoje vplula copatá výčepní odně-
kud z Bavor s oroseným tuplákem piva. „A já pivo nedosta-
nu,“ zaškemral stařík, který se mezi tím vrátil a pojídal, na
první pohled šťavnatý hamburger v křupavé houstičce.

„Ne!“ odsekla sestřička. „Copak si myslíte, že ste tady
v nějaké výkrmně?!“ 

Ode dveří se ještě ohlédla a opět šeptem k mému spolu-
bydlícímu pronesla: „A ne že mu s tím budete pomáhat!
Máte rád hamburgry, ne?“ Poté odešla. 

Podobně jako první den, probíhaly také dny následující.
Na noc a po snídani jsem dostával infuzi, která mne vždy
uspala a k jídlu jsem dostával tučné pokrmy, zatím co můj
spolubydlící dostával k snídaním pouze jídla ze studené
kuchyně a k večeřím hamburgry. Připadal jsem si jako ve
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snu. Celé dny prospat a prožrat, to je sen téměř každého
lenocha. A i když jsem nebyl zvyklý na takovou hojnost tuč-
ného jídla, rychle jsem si zvykl. Jediné, na co jsem si zvyk-
nout nedokázal, byly ty zvuky. Každé ráno a každý večer po
probuzení se vracelo skřípání, sténání, drncání a k tomu
ještě radostné, ale také zoufalé a bolestné výkřiky pacientů.
To mi dvakrát denně drásalo nitro. Navíc jsem stále netušil,
o co jde. 

Jednou po snídani jsem se tedy rozhodl přijít věci na
kloub. Hned po odchodu sestřičky jsem zastavil infuzi
a spánek pouze předstíral. Později, když můj spolubydlící
usnul, jsem mu infuzi nalil do čaje. Tehdy jsem poprvé sly-
šel ony strašné zvuky také v poledne. Stařík stále spal, takže
jsem se mohl nepozorovaně přiblížit ke dveřím a nahléd-
nout na chodbu, abych zjistil, co je způsobuje. Vykoukl
jsem opatrně a strnul úžasem i hrůzou. Zjistil jsem totiž, že
náš pokoj se nachází na nejvyšším podlaží několik pater
vysoké, asi dvacet metrů široké a naopak několik stovek
metrů dlouhé haly. Jednotlivá patra byla opatřena ochozy se
zábradlím a každé podlaží zabíraly po celé jeho délce poko-
je. Vyšel jsem na ochoz, abych lépe viděl a zahlédl jsem tu
hrůzu, která mne každé ráno a večer děsila. Bylo to ohrom-
né monstrum, zabírající celou šířku haly, pomalu se sunou-
cí po kolejích, zapuštěných dole v podlaze. Šlo o obrovský
regál s tisíci malých přihrádek po celé své délce i výšce. Nej-
dříve jsem nevěděl, k čemu přihrádky slouží. Ale když se ze
dveří pokojů ve všech patrech vyhrnuli pacienti, okamžitě
jsem pochopil. Každý pacient zde měl svoji přihrádku, kde
bylo umístěné jídlo. Pacienti pak nosili na rukou pásky
s kódy, které jim dovolovaly sáhnout pro jídlo pouze do
jejich přihrádky. Sáhl-li někdo do jiné, zasáhl ho elektrický
výboj. Monstrum se pomalu blížilo ke mně a jeho duši drá-
sající zvuky doprovázel křik a pláč pacientů, kterým ti sil-
nější brali po vyzvednutí jejich potravu. Monstrum se sunu-
lo dál i bez ohledu na to, že si někdo svůj oběd nestihl
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vyzvednout. Několik pomalejších pacientů nestačilo vytáh-
nout ruku včas a nelítostný obr je přetáhl přes zábradlí. Ti
pak padali se zoufalým křikem dolů, do téměř nedohledné
hloubky, kde je nemilosrdně drtila malá ocelová kola mon-
stra. 

Jakmile se monstrum přiblížilo až ke mně, ozval se opět
ten dunivý zvuk, který jsem zaslechl jako první. Ohlédl jsem
se tedy po jeho původu a zahlédl jsem ohromná zasouvající
se vrata, která pomalu zakrývala další velkou halu. Mezera
ve vratech mi dala možnost pohlédnout do jakési výrobní
haly. Ale o jakou výrobu šlo, jsem tehdy ještě netušil. Při
pohledu na malé človíčky, uklízející rudé skvrny z podlahy
za monstrem, se mi udělalo špatně. Zapotácel jsem se
a opřel se zády o stěnu za sebou, abych neupadl. Když jsem
se konečně trochu vzpamatoval, zahlédl jsem jednu ze ses-
ter. Doprovázela monstrum po ochozu na opačné straně
a vyzvedávala jídlo pro pacienty, kteří nemohli anebo měli
zakázáno chodit, tak jako já. Pomalu jsem se vplížil do
pokoje a zavřel dveře. Celý roztřesený jsem se dopotácel ke
svému lůžku. Tam jsem chvíli stál a zíral z okna. 

Krajina venku vypadala naprosto idylicky. Protější budo-
va zářila barvami nové fasády. Parkoviště před budovou bylo
vydlážděno zámkovou dlažbou, stejně tak jako chodník. Na
vchodech do budovy visely velké, barevně rozlišené infor-
mační cedule, aby se návštěvníci ve spleti pavilonů nemoc-
nice neztratili, a všude kolem se zelenala tráva, kvetoucí
záhony květin. Na lavičkách rozmístěných podél chodníků
posedávali lidé. Stromy vítaly návštěvníky třepetalkami listí
a všem tiše šuměly líbezné písně jara. Jenomže já jsem je
bohužel neslyšel. Mojí hlavou zněla jiná hudba. Industriální
drsná hudba moderního zdravotnictví. 

Podvědomě jsem si sedl na lůžko a následně, třesoucí se
hrůzou, jsem ulehl. Zvuky šílenství nebraly konce, a tak
jsem se skulil do klubíčka a začal si hlasitě broukat jakousi
melodii, jako malé vystrašené dítě snažící se přehlušit
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hádku svých rodičů. 
Broukání mne brzy odpoutalo od reality a tak jsem

usnul. Jak dlouho jsem spal, nevím. Zato probuzení bylo
horší než zvonění budíku. Dveře pokoje prořízl zoufalý
výkřik nějaké ženy, rychle se ztrácející kdesi v dálce. Po
něm následovaly vzrušené hlasy a pak něco bouchlo do
dveří. Hned nato se dveře prudce rozlétly a do pokoje nej-
dřív vjelo pojízdné lůžko a za ním vešel zjevně naštvaný
sanitář. 

„Tenhle je poslední?!“ zakřičel a za jeho zády se ve stej-
ný okamžik objevil další sanitář.

„Jo, tamhle ten u vokna,“ odpověděl a ukázal na mne
prstem. Když dotlačili lůžko až na konec pokoje, obešli mé
lůžko každý z jedné strany a vrhli se na mne. 

„Pánovi se zachtělo na vejlet co?!“ zeptal se drsně první
ze sanitářů a sevřel mne rukama kolem hrudníku, včetně
paží, takže jsem se nejen nemohl hýbat, ale téměř jsem se
dusil. 

„A to vám nikdo neřekl, že zvědavost může člověku zkrá-
tit život?“ zeptal se druhý, když mi pevně sevřel nohy
a začal mne tahat k okraji lůžka.

„Přesně tak. Dokonce až vo několik dní!“ dodal první
a oba se začali nekontrolovatelně smát. I když jsem se sna-
žil ze všech sil vymanit z jejich sevření, nebylo mi to nic
platné. Brzy jsem se ocitl připoutaný na pojízdném lůžku
a oba sanitáři mne tlačili ven z pokoje. 

Venku v hale už před naším pokojem stála rozlehlá plo-
šina a na ní několik dalších pacientů. Všichni byli připoutá-
ni k pojízdným lůžkům, ale nikdo se nepokoušel ze svých
pout uvolnit. 

„Necukej se, mladej. To je kvůli naší bezpečnosti.“ řekl
mi jeden z pacientů, vedle kterého mé lůžko zastavilo. „Před
chvilkou, když mne sem vezli, spadla jedna sestřička dolů.
A já bych ji nerad následoval.“ 

Pád dolů mne také děsil, proto jsem se přestal cukat a ra-
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ději zkoumal své okolí, abych si udělal obrázek o situaci. 
„Prej nás vezou na jiný oddělení,“ pokračoval můj sou-

sed a z úst mu při tom vytryskl gejzír slin. „Tam prej taky
budeme dostávat k večeři hamburgry. 

Při jeho slovech jsem si uvědomil, co máme všichni na
plošině, kromě toho že jsme připoutáni k pojízdným lůž-
kům, společného. Byli jsme víceméně tlustí. Ale domyslet
další spojitosti už jsem nestačil. Do uší se mi totiž opět tla-
čil dunivý hukot. Ohlédl jsem se a uviděl mohutná vrata, jak
otvírají svůj chřtán. Halu okamžitě zaplavil nasládlý pach,
který jsem si při první návštěvě ochozu neuvědomil a nebo
tam tehdy prostě nebyl. Plošina se s lehkým cuknutím dala
do pohybu a za duši drásajícího skřípění, sténání a drncání
se pomalu sunula do vedlejší haly. Hluk to byl tak nesnesi-
telný, že jsem se nedokázal soustředit na vlastní myšlenky. 

Jakmile jsme projeli do vedlejší haly a vrata se za námi
zavřela, hluk se o něco zmírnil. Ovšem po krátké chvíli, po
kterou se plošina nehýbala, prořízlo relativní ticho ostré
zahvízdání, následované hučením. Tehdy jsem si uvědomil,
že tento zvuk již také znám. Slýchal jsem ho ve spánku. Ohlé-
dl jsem se tedy, abych zjistil, co ho způsobuje, ale ve stejný
okamžik se s neméně odporným rachotem, jaký vydávala plo-
šina při svém pohybu, začalo spouštět zábradlí na její levé
straně. A pak jsem to zahlédl. Původce onoho zvuku byl ještě
děsivější, než jsem si do té chvíle dokázal představit. 

Hrůza mne ochromila na tolik, že jsem na krátký oka-
mžik upadl do jakéhosi nevědomí. Po návratu do reality mi
uši trhaly zoufalé výkřiky hrůzy. Sanitáři s hlasitým smí-
chem odváželi lůžka s pacienty na okraj plošiny. Tam jim
vždy uvolnili pouta, a zatímco jeden vyklápěl pacienta
z lůžka nohama napřed, druhý ho chytl za rukávy nemoc-
niční košile a při jeho sklouznutí z lůžka ho svlékl doslova
jako svlékací párek. 

Netrvalo dlouho a přišel na řadu také můj kolega, těšící
se na šťavnaté hamburgry. Ale v tuto chvíli se zjevně netě-
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šil. Právě naopak. Trhal sebou a řval jako šílený. Pot po krát-
ké chvíli promočil jeho košili a také právě díky potu a mast-
né pokožce se mu podařilo uvolnit ruce. Pak se začal se
sanitáři rvát doslova jako o život. Jenomže sanitáři měli
s podobnými potyčkami zjevně velké zkušenosti. Jeden
z nich ho chytil kolem krku do takzvané kravaty a pořádně
ji utáhl. Za krátkou chvíli zůstalo jeho mohutné tělo bez-
vládně ležet na plošině. Sanitáři pak neměli problém odtáh-
nout svoji předposlední oběť na okraj plošiny a tam ji sho-
dit dolů. 

I přesto že jsem přišel na řadu jako poslední, přijímal
jsem svůj osud s důstojným klidem. Jenomže to bylo pouhé
zdání. 

„Tak co, užil sis to?“ zeptal se jeden ze sanitářů, když tla-
čil mé lůžko na okraj plošiny. Ale já mlčel. 

„Ten je nějakej klidnej,“ konstatoval druhý, zatímco mi
uvolňoval pouta na nohou. 

„Nejspíš zešílel,“ odpověděl mu první a začal zvedat
nosítka, aby mne shodil do tlamy obrovského mlýnku na
maso. A to byla má chvíle. Kopl jsem sanitáře stojícího
vedle lůžka do břicha, a když se sehnul bolestí, zasadil jsem
mu ještě jeden, pro něj fatální úder. Sanitář se napřímil
a s šíleným řevem se skácel z plošiny. Ale to už jsem se sna-
žil nohama chytit sanitáře u své hlavy. Jenomže díky mým
ochablým svalům jsem nohy pouze pokrčil a pak jsem sjel
z lůžka. 

Podařilo se mi ale zachytit okraje plošiny. Ohlédl jsem se
dolů, abych si našel nějaké místo pro dopad mimo mlýnek,
jenomže sanitář mi začal šlapat na ruce. Z posledních sil
jsem se zhoupl a jednou rukou zachytil sanitářovu nohavici.
Ten vlivem mé váhy zavrávoral a zřítil se do mlýnku. Já
jsem se ještě stačil ohlédnout, což jsem ale neměl dělat.
Zahlédl jsem tak totiž jeho vyděšené oči. Teď už se nesmál.
Ale nevydal ani žádný jiný zvuk. Ani výkřik zoufalství. Pak
jsem ho následoval. 
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Nakonec se mi podařilo zachytit okraje trychtýře obřího
mlýnku. Jenomže mi ruce po chladném, krví zbroceném
a mastném kovu klouzaly. 

V ten okamžik všechno ztichlo a víc si nepamatuji. To,
že čtete můj příběh, svědčí o tom, že jsem přežil. Tedy ta
část mého těla, kterou mlýnek nestačil semlít. Jezdím teď
na svém vozíku, který jsem si zhotovil ze starého skatebo-
ardu a říkám lidem, aby žili zdravě. Nemoc totiž může být
životu nebezpečná. 

Jenomže kdo by věřil podivínovi s polovinou těla, který
vypráví takové bláznivé příhody. 
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